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大 木屋 的 小 时 代 
思 地 浅 也 


在 瑞士 ， 有 一 个 被 群 山 包 转 的 小 镇 。1754 年 ， 一 位 据说 极 
度 富有 的 商人 雇用 当地 最 好 的 建筑 师 ， 使 用 200 裸 标 树 ， 历 时 4 
年 ， 在 小 镇 的 中 心 修建 了 一 栋 共有 40 个 房间 、100 多 扁 窗户 的 大 
木屋 。 

或 许 是 为 了 减轻 普 日 不 择 手段 获取 财富 所 带 来 的 负 啡 感 ， 大 
木 历 的 主人 请 工匠 在 门 棉 上 刻下 了 这 样 一 外话 :“ 不 要 忘记 ， 身 
体 意 会 归于 尘土 ， 为 家 蚁 所 食 。 

1976 年 ， 法 国画 家 巴尔 贡 斯 到 瑞士 旅行 ， 偶 然 在 这 座 与 世 
隔绝 的 小 镇 上 见 到 了 大 木屋 ， 他 望 着 门 桶 上 的 “格言 "， 对 身后 
的 日 本 委 子 说 :“ 尽 管 我 没有 像 大 木屋 主人 那样 备 受 负 绯 感 的 折 
座 ， 但 我 从 未 忘记 我 们 都 是 匆匆 过 客 。” 

他 当即 决定 买 下 大 木屋， 作为 自己 的 终老 之 地 

新 的 生活 开始 了 。 每 天 清 形 ， 他 走 进 画室 ， 一直 工作 到 太阳 
落 山 才 放下 画笔 。 他 的 画 是 画 商 们 争 购 的 对 象 ， 一 幅 可 以 卖 到 几 
百 万 美元 。 但 他 有 一 个 让 画 商 们 痛心 疾 首 的 天 好 : 喜欢 将 自己 感 
觉 画 得 不 好 的 画 涂 掉 ， 

10 年 过 去 了 ，20 年 过 去 了 ， 他 始终 没有 “出 山 ” 的 迹象 
他 不 在 江湖 ， 江 湖上 关于 他 的 传说 却 越 来 越 多 。 很 多 人 都 想见 到 
他 ， 一 批 又 一 批 的 记者 、 党 岩 者 ， 到 达 小 镇 时 ， 却 发 现 大 木屋 的 
门 紧 闭 着 。 

这 些 一 无 所 获 的 人 并 没有 因此 而 不 满 ， 在 他 们 看 来 ， 能 够 看 
到 传说 中 的 大 木屋 ， 感 党 这 位 神秘 的 画家 正 静 静 地 在 某 一 个 房间 
里 作画 ， 就 已 经 足够 了 。 他 ， 连 同 他 的 大 木屋 ， 都 成 了 传奇 

2001 年 ,他 92 岁 那 一 年 ， 在 大 木屋 中 离开 了 人 世 。 生 前 
他 曾 说 :“ 我 一 直 在 我 的 画 里 确认 自我 结论 是 : 我 不 存在 。” 他 
做 到 了 ， 但 他 无 法 做 到 不 在 别人 的 心中 存在 * 

《月 月 鸟 摘自 《滨海 时 报 》2013 年 10 月 17 日 ) 
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林 目 想 看 ， 多 有 意思 ， 在 1945 
4 年 ， 还 能 看 到 一 个 娘娘 。 
这 就 好 像 你 已 经 长 大 成 人 了 ， 忽 
然 发 现 童年 时 期 的 玩具 完好 如 
新 ， 好 像 考 古 学 家 看 见 了 刚刚 出 
土 的 投 商 青铜 器 ， 好 像 在 最 能 够 
代表 现代 文明 的 摩天 大 楼 里 面 挂 
上 原始 非洲 人 的 脸谱 和 模型 。 那 
种 新 鲜 、 那 种 刺激 、 那 种 快乐 、 
那 种 优越 感 、 那 种 兴奋 ! 看 娘娘 
去 ! 看 娘娘 去 ! 就 是 今天 ， 你 们 
今天 说 看 少年 棒球 队 去 ， 也 不 会 
比 我 们 更 响亮 、 更 轻快 、 更 跨 路 
满 志 。 

告诉 你 ， 那 个 娘娘 二 十 二 


了 四 千 多 公里 
市 到 最 迷人 的 都 市 ， 到 最 糜烂 
都 市 ， 再 到 营养 学 和 化 妆 术 最 发 
达 的 都 市 ， 从 没有 见 过 一 个 女孩 
子 比 她 更 漂亮 。 她 既然 是 娘娘 
就 不 能 与 穷苦 的 和 爸爸、 妈妈、 哥 
哥 、 弟 弟 、 姐 姐 、 妹 妹 聚 在 一 
起 ， 需 要 单独 的 住处 ， 她 以 为 应 
该 这 样 ， 她 的 爸爸 、 妈 妈 也 以 为 
应 该 这 样 。 她 那 间 临 时 租 来 的 
“皇宫 ”很 小 ， 砖 瓦 破烂 ， 屋 子 
里 只 有 一 张 床 ， 一 张 桌子 ， 一 条 
长 结子 ， 还 有 一 只 古色 古 香 红 漆 
描 金 的 木 箱 。 我们 去 了 ， 就 坐 在 
读者 "2014 1 
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长 弗 上 ， 她 的 态度 是 不 招待 任 
何人 ， 也 不 拒绝 任何 人 进门 
她 只 是 端 端正 正 坐 在 床 沿 上 
双 目 下 科 ， 一 只 手 压 在 木 箱 
上 ， 不 看 、 不 听 、 不 说 、 不 
动 。 据说， 除了 吃饭 、 睡 觉 等 
等 必要 的 事情 以 外 ， 她 整 天 就 
这 样 坐 着 ， 不 管 屋 子 外 面 发 生 
了 什么 事情 ， 甚 至 也 不 管 屋子 
里 面 发 生 了 什么 事情 。 

尽管 她 比 海 还 要 沉默 ， 比 山 
还 要 端正 ， 尽 管 她 把 自己 坐 成 一 
条 虹 ， 可 是 我 们 这 一 群 年 轻 的 单 
身 汉 还 是 常常 去 看 她 。 只 要 有 一 
个 人 说 看 娘娘 去 ， 其 他 人 便 毫 无 
异议 跟着 走 ， 而 每 星期 总 有 一 个 
人 或 是 两 个 人 这 么 说 。 我 们 塞 满 
了 她 的 小 房间 ， 自 己 谈 天 说 笑 
其 至 后 来 我 们 自己 带 了 啤酒 欧 肉 
在 她 的 桌子 上 大 吃 大 喝 。 她 好 像 
没 看 见 我 们 ， 而 我 们 也 装 作 没 看 
见 她 。 

慢 慢 地 ， 我 们 知道 了 很 多 事 
情 。 我 们 知道 娘娘 发 舞 不 再 结 
婚 ， 她 从 她 的 皇宫 里 逃 出 来 的 时 
候 随 身 带 了 一 包 首饰 。 她 变卖 首 
饰 维持 生活 。 她 已 经 对 她 的 父 
母 、 对 天 、 对 地 立 下 血 拆 ， 什 么 
时 候 首饰 卖 完 、 吃 光 ， 她 就 自 
杀 。 她 吃 得 非常 少 ， 用 钱 尽 力 节 
省 ， 也 就 是 延长 她 的 生命 。 慢 慢 
地 我 们 又 发 现 ， 这 位 娘娘 的 处 
境 ， 虽 然 艰 难 ， 但 是 ， 还 能 够 有 
一 个 太监 来 伺候 她 。 这 位 太监 由 
关外 逃 到 关内 ， 听 说 北京 有 一 位 
娘娘 ， 就 跑 来 向 她 报到 。 他 在 郊 
外 找 了 一 个 容 身 的 地 方 ， 每 天 早 
晨 进 城 到 这 一 间 光 线 暗淡 、 空 气 
污浊 的 房子 里 ， 跟 娘娘 请 安 ， 把 
整个 房间 收拾 得 干 干净 净 ， 蔡 娘 
娘 买 菜 做 饭 。 饭 做 好 了 以 后 ， 他 
绝对 不 肯 留 下 来 吃 ， 连 一 片 菜 
叶 、 一 粒 米 也 不 肯 沾 ， 他 回 到 郊 


外 的 茅草 房 里 去 哨 他 又 冷 又 硬 的 
窝 窝头 。 

我 们 又 有 事情 好 做 了 一 一 看 
太监 去 。 

太监 已 老 ， 弯 着 腰 。 我 们 第 
一 眼看 到 的 是 他 的 秃 项 和 头顶 四 
周 稀 稀 落 落 的 白 发 ， 然 后 我 看 见 
他 发 肿 的 眼袋 ， 残 缺 不 全 的 牙 
齿 ， 黄 滞 滞 的 眼球 。 他 的 态度 跟 
娘娘 完全 不 同 ， 非 常客 气 地 请 我 
们 进去 ， 可 是 房子 太 敌 了 ， 我 们 
进去 以 后 又 退出 来 ， 在 门 外 站 直 
了 身体 跟 他 说 话 。 我 们 很 想 知道 
-个 太监 是 怎样 成 为 太监 的 ， 但 
是 他 什么 也 不 肯 说 ， 无 论 你 用 什 
么 方法 ， 只 能 听 到 他 一 句 话 : 
“先生 ， 何 必 谈 过 去 的 事情 ? 那 
连 一 点 意思 也 没有 。” 

双方 伪 持 了 一 会 儿 ， 这 位 太 
监 有 了 新 客人 ， 一 个 人 带 着 
人 过 来 。 那 个 带头 的 人 显然 是 一 
个 向 导 ， 另 外 三 个 人 显然 是 游 
客 。 太 监 非常 客气 、 非 常熟 练 地 
把 游客 请 进 屋子 里 ， 看 见 屋 子 那 
样 脏 脏 、 矮 小、 黑暗 ， 有 一 个 游 
客站 在 门口 迟疑 了 一 会 儿 ， 最 后 
终于 下 了 决心 跟 他 的 同伴 一 块 进 
去 了 。 太 监 关上 门 ， 把 我 们 关 在 
门 外 ， 那 个 向 导 也 留 在 门 外 ， 他 
自己 点 上 一 支 烟 ， 问 我 们 看 见 了 
没有 。 

“看 见 了 什么 ?” 

“你 们 不 是 来 看 太监 的 吗 ?” 

“是 的 ， 我 们 已 经 看 见 他 
Tr 

“你 们 怎么 知道 他 在 这 儿 ? 
还 有 ， 你 们 花 了 多 少 钱 ?” 

“ 花 钱 ? 我 们 一 块 钱 也 没 
花 。” 

“ 那 怎么 可 能 呢 ? 你 们 不 花 
钱 他 吃 什么 ? 说 句 不 客气 的 话 ， 
我 又 吃 什么 ?” 

我 不 知道 向 导 说 什么 ， 就 仔 


细 追 问 :“ 那 三 个 人 都 是 来 看 太 
监 的 吗 ?”“ 是 的 .”“ 都 是 你 带 来 
的 ?”“ 是 的 .”“ 他 们 来 看 太监 要 
花 钱 ?”“ 当 然 .”“ 为 什么 要 花 
钱 ?” 向 导 惕 了 一 下 ， 反 问 我 : 
“不 是 为 了 钱 ， 谁 肯 脱 了 裤子 让 
人 家 看 ?” 说 完 ， 他 看 看 那 扇 紧 
紧 关 闭 着 的 门 ， 自 言 自 语 :“ 这 
些 家 伙 怎 么 还 不 出 来 ? 看 得 那么 
仔细 !” 

他 又 回 过 头 来 对 我 们 说 : 
“你 们 一 定 还 没 看 过 。 你 们 一 定 
没有 找到 门道 。 如 果 你 们 肯 花 
钱 ， 这 件 事情 包 在 我 身上 .” 他 
很 坦白 地 对 我 说 :“ 不 看 实在 可 
惜 ， 这 是 唯一 的 机 会 ， 以 后 不 管 
你 花 多 少 钱 ， 也 不 可 能 再 有 太监 
让 你 看 。” 

他 见 我 们 不 作 声 ， 又 用 煽动 
的 语气 说 :“ 这 是 一 个 真正 的 太 
监 ， 很 多 外 国人 来 看 他 ， 看 完 以 
后 都 表示 非常 满意 。 钱 是 花 了 ， 
可 是 一 点 也 不 铭 枉 。” 

我 们 这 才 明 白 他 所 谓 的 看 太 
监 是 什么 意思 。 我 们 同时 明白 关 
在 屋子 里 面 的 三 个 人 跟 那 位 太监 
正在 做 什么 。 我 全 
向 导 和 那个 太监 
实在 太 丑 恶 了 ， 这 是 我 一 生 之 中 
所 知道 的 最 丑恶 的 故事 。 这 个 巨 
大 的 、 重 要 的 意外 发 现 ， 把 我 吓 
呆 了 。 我 们 都 没有 反应 ， 不 知道 
说 什么 才 好 。 在 我 们 失去 反应 能 
力 的 几 分 钟 ， 门 开 了 ， 太 监 捆 他 
的 腰带 ， 游 客 开 他 的 皮 夹 。 太 监 
弯 着 腰 ， 客 客气 气 把 他 的 主 顾 送 
出 门 外 ， 那 么 大 方 ， 那 么 老练 ， 
就 好 像 北 京 百 年 老 店 里 面 训练 有 
素 的 店员 。 

我 仔细 观察 太监 的 表情 ， 他 
一 点 也 没有 居 愧 的 表示 。 每 天 下 
午 ， 他 在 这 里 等 生意 上 门 ， 第 二 
天 上 午 ， 诚 心 诚意 地 到 娘娘 住 的 
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地 方 尽 他 的 本 分 ， 有 人 听 他 说 
过 ， 如 果 不 是 娘娘 在 ， 他 早已 不 
活 。 看 起 来 ， 他 真 的 说 过 这 句 
话 。 他 从 娘娘 住 的 小 屋子 里 找到 
了 生命 延续 的 理由 ， 只 要 能 够 伺 
候 娘娘 ， 活 着 就 值得 。 既 然 有 理 
由 活 下 去 ， 那 么 ， 维 持 生 活 的 手 
段 也 有 理由 。 他 不 让 我 们 看 见 他 
的 悲痛 ， 在 他 眼 里 ， 我 们 不 配 
尽管 我 们 能 够 出 钱 看 见 他 的 残 
缺 。 他 是 蔡 娘娘 卖 首 饰 的 人 ， 女 
娘 什 么 时 候 没 有 钱 用 ， 就 拿 一 件 
珠宝 交 给 他 ， 他 普 着 腰 慢 知春 地 
走出 去 ， 好 久 好 久 以 后 ， 又 弯 着 
腰 慢 知春 地 走 回来 ， 双 手 捧 着 
钱 ， 浑身 发 拌 。 他 望 着 娘娘 接 过 
钱 ， 锁 在 木 箱 里 ， 坐 在 床 沿 上 
“只 手 压 在 木 箱 的 盖子 上 ， 眼 泪 
- 颗 颗 掉 下 来 。 他 就 朝 着 娘娘 跪 
下 ， 脸 贴 在 地 上 ， 鸣 鸣 痛 哭 。 娘 
娘 的 邻居 都 经 常 听见 他 的 哭 声 。 
卖 一 次 首饰 器 一次。 只 有 娘娘 看 
见 他 的 翡 协 ， 虽 然 娘 娘 并 不 一 定 
真正 明白 他 的 翡 协 有 多 大 、 有 多 
深 。 

后 来 ， 我 离开 北京 ， 美 和 丑 
还 是 深 深 印 在 我 心 上 ， 过 见 从 北 
京 来 的 人 ， 就 向 他 打听 ， 想 知道 
娘娘 、 太 监 的 生活 方式 是 不 是 有 
了 改变 。 奇 怪 ， 那 些 人 能 说 出 北 
京 的 鸡毛 藉 皮 却 不 知道 有 这 么 两 
个 人 。 太 不 可 思议 了 ， 因 为 在 我 
心目 中 ， 那 是 一 对 赫赫 有 名 的 人 
物 ， 他 们 的 重量 夜 夜 压 在 我 的 胸 
口 ， 使 我 在 梦 中 狂 叫 。 怎 么 ， 难 
道 这 两 人 只 有 对 我 而 言 E 
…… 以 后 ， 世 界 一 分 为 
不 会 有 人 从 北京 来 ， 再 也 不 会 有 
娘娘 的 消息 ， 这 个 最 美 同时 也 最 
丑 的 故事 ， 也 就 从 此 没有 了 下 
Xs 中 

(一 只 船 摘自 江苏 文艺 出 版 社 
《一 方 阳光 》 一 书 ， 李 小 光 图 ) 


文明 ， 你 说 得 清 它 是 什么 意 
思 吗 ? 

在 香港 ， 看 一 次 牙医 ， 你 就 
明白 了 。 挂 号 柜台 的 小 姐 微笑 着 
取出 表格 让 你 填写 ， 请 你 坐 下 
时 ， 轻 声 细 语 地 告诉 你 :“ 对 不 
起 ， 要 等 5 分 钟 嘿 。” 你 要 再 订 
下 一 个 约会 时 ， 她 仔细 地 查看 医 
师 的 日 程 表 ， 发 现 无 法 满足 你 指 
定 的 日 期 时 ， 她 满 脸 欢 意 ， 一 再 
地 说 “不 好 意思 ”。 

真 的 在 5 分 钟 之 后 ， 有 人 了 呼 
叫 你 的 名 字 。 你 回头 看 看 柜台 小 
姐 的 名 牌 一 一 苏 号 儿 ， 仿 佛 宋 词 
里 的 名 字 。 咏 儿 害羞 地 跟 你 笑 了 
“下 。 

5 号 房 ， 一 位 女医 师 ， 看 不 
出 面貌 ， 因 为 她 严 严 地 黑 着 口 
日 ， 还 戴 着 透 光量 镜 保护 眼睛 。 
她 细 声 细 气 地 说 话 ， 预 先 告诉 你 
每 一 个 要 发 生 的 动作 ， 免 得 你 被 
吓 一 跳 或 使 你 突然 感到 痛苦 : 我 
要 将 椅子 降下 来 了 : 灯光 刺眼 
吗 ? 她 让 你 也 戴 上 单 镜 ; 现在 我 
要 检查 你 的 牙齿 ， 然 后 再 帮 你 洗 
牙 ， 她 把 一 只 小 镜子 放 在 你 手 
上 ， 然 后 细心 地 对 你 解释 你 看 得 
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见 的 每 一 颖 牙 的 状况 ， 这 个 会 有 
一 点 点 刺 痛 的 感觉 ， 但 是 只 有 一 
点 点 ， 你 不 舒服 的 话 就 动 一 下 左 
手 ， 因 为 右边 有 机 : 

躺 在 当头 照射 的 强 光 下 ， 被 
各 种 机 器 环绕 ， 像 在 一 张 手术 台 
上 等 着 被 宰割 ， 那 是 多 么 脆弱 、 
多 么 没有 尊严 的 一 个 姿势 。 可 是 
她 用 礼 瑶 的 语气 对 你 说 话 ， 用 极 
为 尊重 的 肢体 语言 和 你 沟通 ， 即 
使 她 居高临下 ， 往 下 俯视 你 ， 而 
你 正 撑 大 着 嘴 ， 动 弹 不 得 ， 自 我 
感觉 像 是 生物 课 上 被 用 来 做 实验 
的 青蛙 。 

检查 结束 了 ， 她 对 你 解释 你 
的 牙齿 问题 可 以 有 哪 几 种 处 理 方 
式 。 她 手 里 拿 起 一 个 牙 矣 模型 
像 哈姆雷特 手 里 拿 着 一 个 蒿 体 
头 ， 认 真 地 、 和 仔细 地 跟 你 说 话 。 
你 还 有 点 不 习惯 ， 老 觉得 ， 她 怎 
么 可 能 花 那么 多 时 间 跟 我 说 话 ? 
门口 难道 没有 一 排 人 在 不 耐烦 地 


等 着 她 吗 ? 

她 确 确实 实 不 慌 不 忙 地 跟 你 
把 牙 的 病情 和 病理 仔细 地 说 完 
然后 和 你 亲切 地 道 声 再 见 。 

你 走出 5 号 诊 房 ， 回 头 看 看 
门 上 的 名 字 一 一 黄 慧 儿 ， 哎 ， 怎 
么 又 是 一 个 宋词 里 的 名 字 ? 

咏 儿 和 慧 儿 的 专业 敬业 、 春 
风 和 购 ， 不 是 因为 她 们 的 个 人 教 
养 和 道德 如 何 与 众 不 同 ， 而 是 因 
为 她 们 背后 一 定 有 一 个 制度 在 支 
接着 她 们 ， 使 得 她 们 能 够 如 此 。 
如 果 咏 儿 每 天 必须 接待 300 个 神 
情 烦 躁 的 病人 ， 从 清晨 工作 到 晚 
上 ， 她 不 可 能 维持 她 的 笑容 可 
掏 ， 如 果 慧 儿 医 师 所 得 工资 微薄 
而 且 升 迁 无 门 ， 与 她 的 辛劳 不 成 
比例 ， 她 不 可 能 态度 从 容 、 心 平 
气 和 ; 如 果 慧 儿 所 受 的 医学 教育 
没有 教 她 “以 人 为 本 ”的 医疗 哲 
学 ， 她 不 会 懂得 怎么 让 一 个 越 牙 
喝 嘴 躺 着 的 人 感觉 受到 尊重 。 

在 咏 儿 和 慧 儿 的 春风 和 购 后 
面 藏 着 好 多 东西 : 有 教育 理念 的 
成 熟 与 否 ， 有 管理 制度 的 效率 高 
低 ， 有 社会 福利 系统 的 完善 或 不 
完善 ， 有 经 济 力量 的 强 或 弱 ， 有 
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“ 老 天 确 实 是 送 了 我 一 首 
歌 ,” 我 总 是 跟 旁 人 这 样 说 。 但 
是 如 果 在 闪烁 的 灵 念 扬 起 时 ， 你 
并 没有 站 上 前 去 迎 取 ， 终 究 也 只 
是 随 风 而 道 的 一 抹 感 动 而 已 

“是 最 后 一 场 雪 了 。” 门 房 老 
欧 侍 着 门 说 。 哆 哑 的 身 形 ， 叫 人 
耐 不 住地 起 了 反感 。1992 年 ， 
西单 …… 新 街 口 喧 阅 不 止 ， 这 片 
大 地 像 是 一 个 即将 苏醒 的 巨人 ， 
每 个 人 都 怀揣 着 一 个 梦 ， 我 们 笑 
话 着 南方 的 乡 息 ， 汇 向 这 涌 起 的 
潮流 ， 

录音 栅 的 活 儿 ， 已 经 停滞 好 
几 天 了 。“ 老 移 要 来 赶 人 了 ， 如 
果 我 们 的 工作 再 没有 进展 ……” 
对 着 我 的 编 曲 正 帆 ， 玩 笑话 是 那 
样 说 的 ， 没 准 儿 ， 心 里 还 在 阴 邦 
地 喃 吐 :“ 老 筝 你 别 麻烦 了 ， 待 
会 我 就 把 他 给 杀 了 ， 然 后 我 再 自 
杀 ， 就 死 在 新 街 口 这 浪漫 的 雪 夜 
里 ……” 但 是 我 没 说 出 口 。 知 道 
这 一 季 灵 感 之 神 再 也 不 会 养 顾 我 
们 了 ， 无 颜 回 南方 见 父 老 ， 真 的 
不 如 死 了 算 了 

“去 喝酒 吧 !” 我 下 了 收工 的 
指令 。 走 在 录音 棚 外 定 定 窜 罕 的 
师 暗 胡同 里 ， 状 子 口 有 一 块 惨白 
的 路 牌 ， 在 异 弱 的 路 灯 下 泛 着 
光 ,，“ 百 花 深 处 ”， 老 获 说 这 胡同 深 
处 的 录音 栏 ， 在 旧时 代 还 是 个 王 
等 府 ， 住 着 格格 ， 养 着 满 庭院 的 
花 儿 ! 所 以 就 有 了 这 样 的 来 由 。 


陈升 


老 天 送 我 的 
那 一 首 歌 
图 陈升 


跌 在 刚 下 的 雪上 ， 发 出 鸣 咽 
的 怪 声 ， 突 然 感觉 是 不 是 老 北京 
这 些 漂亮 的 灵 瑰 ， 都 依 着 你 的 脚 
印 ， 跟 了 过 来 讨 酒 喝 。 真 想 我 南 
方 温暖 的 小 城镇 啊 ! 酒 过 三 近 
不 自觉 地 用 闽南 话 引 着 胡同 门 颖 
里 港 出 来 的 段子 ， 怪 异地 哼 着 
“我 哪 帖 北京 ? 我 哪 帖 北京 ?” 疤 
苦 无 比 

“One night in Beijing， 我 留 
下 许多 情 ……” 迎 着 胡同 山上 暗 的 
深 处 ， 越 喝 越 带劲 。“ 就 这 个 
足 ! 等 的 就 是 这 个 啦 !” 我 跟 正 
帆 两 个 人 位 立 在 百花 深 处 胡同 


里 ， 喝 着 喝 着 有 种 沪 然 欲 泣 的 快 
感 。 于 是 三 步 并 作 两 步 赶 回 录音 
栏 ， 重 新 架 起 了 器 材 ， 着 了 魔 似 
的 录 了 起 来 。 后 来 门 房 老 黎 说 
“见鬼 了 ! 前 儿 个 来 了 好 些 天 
也 没 录 出 点 成 绩 来 ， 怎 么 着 喝 完 
酒 跑 回来 吵 着 要 录音 ， 个 把 钟 
头 ， 就 完了 那 首 歌 了 1” 

我 就 想 老 移 你 别 费 神 了 ， 我 
就 那么 个 无 心 的 病 念 ， 念 去 了 那 
百花 深 处 。 当 闪 动 的 灵 念 出 发 
时 ， 完 成 一 首 歌 又 需要 多 少时 间 
呢 ? 

于 是 我 知道 ， 那 年 的 最 后 一 
场 雪 里 ， 老 天 确实 送 了 我 一 首 
歌 。 百花 胡同 里 那些 漂亮 的 灵 
魂 ， 在 胡同 深 处 体贴 又 温柔 地 
笑 着 。 那 样 的 夜里 ， 没 有 人 不 是 
动 了 真情 ， 也 留 下 了 许多 的 真 
情 

而 闪 动 的 灵 念 发 生 时 ， 如 果 
我 们 没 迎 取 它 ， 那 它 也 不 过 就 是 
雪 夜 里 一 抹 感 动 而 已 

许多 年 过 去 了 ， 老 北京 早已 
脱胎 换 骨 ， 有 了 更 强壮 的 面 谣 
录音 棚 那 胡同 深 处 ， 偶 尔 也 会 经 
过 ， 朋 友 们 见 到 我 时 总 是 像 有 什 
么 话 要 说 似 的 笑 而 不 语 

我 在 想 ， 你 就 别 问 百花 深 处 
在 哪儿 了 ， 每 个 人 的 心里 都 会 有 
一 个 百花 深 处 ， 你 要 起 了 闪 念 


人 的 整体 文化 素质 的 高 或 低 ， 有 
资源 分 配 的 合理 或 不 合理 …… 后 
面 有 一 层 又 一 层 错综复杂 的 社会 
网 络 与 基础 结构 在 衬托 和 支撑 
才 可 能 ， 你 随便 进入 一 个 牙医 诊 
所 ， 都 会 遇见 咏 儿 和 正 儿 ， 温 柔 
地 和 你 说 话 ， 同 时 将 你 的 烂 牙 有 
效 地 治 好 。 


你 离开 时 ， 签 一 个 字 就 可 
以 ， 咏 儿 不 会 追 着 你 要 现金 
检查 的 结果 报告 随后 会 寄 到 你 
家 ; 你 订 的 下 一 次 约会 ， 提 前 
-个 星期 电子 信箱 里 就 来 了 提 
醒 的 通知 : 时 间 到 了 ， 请 来 赴 
约 。 也 就 是 说 ， 在 咏 儿 和 慧 儿 
后 面 ， 还 有 财务 管理 系统 的 周 

读者 "2014"1 
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何不 自己 去 看 看 呢 ? 中 
( 苏 ” 生 摘自 《一 个 》)》 
全 或 不 周全 通讯 系统 的 


先进 或 不 先 
咏 儿 和 整 儿 安安 静 静 ， 但 是 
后 面 深 藏 着 很 多 你 看 不 见 的 东 
西 ， 那 些 你 看 不 见 的 复杂 网 络 和 
制度 ， 全 部 加 起 来 ， 就 叫 文明 。 党 
(一 米 阳光 摘自 《发 现 》2013 
年 第 10 期 ， 喻 ” 梁 图 ) 


最 快乐 的 事情 ， 便 是 过 年 。 
天 空 安静 下 来 ， 大 人 的 嗓门 
也 小 了 许多 ， 他 们 劳作 一 年 的 心 
松弛 了 ， 孩 子 们 才 有 了 自己 的 欢 
雪 落 下 来 ， 村 庄 白 得 干净 。 
铺 满 雪花 的 路 ， 在 我 眼 里 就 


是 一 床 棉 架 ， 是 让 我 们 随意 践踏 
的 。 脚 踩 下 去 ， 发 出 “ 咯 野 咯 
忠 ” 的 声响 ， 听 着 这 声响 ， 我 心 

寄生 在 这 个 异姓 的 村 子 里 ， 
生怕 发 出 让 别人 不 


我 屏 # 


! 静 气 ， 


悦 的 声息 。 我 像 一 只 卑微 的 老 
鼠 ， 藏 身 于 自 造 的 地 洞 里 ， 揣 摩 


外 面 的 世界 。 
学 校 是 让 我 放松 的 地 方 。 学 
的 那些 东西 ， 一 点 点 支撑 起 我 的 


精神 ， 那 些 神奇 的 汉字 将 我 唤醒 
了 ， 我 隐约 看 见 了 自己 的 命运 。 
作业 带 给 我 难 蝇 
当 我 驱动 铅笔 在 纸 上 : ee 
汉字 时 ， 感 到 自己 生出 
I 在 人 的 本 了 3 
， 得 稳 住 笔头 ， 用 力 划 动 ， 
R 心 笔 世 就 折 了 。 所 谓 本 子 ， 
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是 母亲 用 上 坟 纸 裁 成 ， 针 线 订 
好 ， 我 再 用 尺子 打上 格子 。 一 支 
铅笔 我 往往 要 用 到 最 后 一 截 ， 大 
拇指 和 食指 提 不 住 的 时 候 ， 再 把 
剩 下 的 笔 芯 用 硬 纸 事 起 来 ， 直 到 


尽头 。 在 这 么 粗粮 的 本 子 上 写 
字 ， 要 耐心 的 ， 全 神 贯 注 才 


-个 字 。 


能 写 好 每 


的 是 母亲 的 劳 
注 注 的 本 子 要 八 分 钱 ， 我 是 买 不 
起 的 。 家 里 的 日 常 开销 ， 已 经 压 
缩 到 极限 。 吃 的 不 用 花 钱 ， 粮 食 
和 油 是 队 里 发 的 ， 醋 母 
做 ， 很 少 吃 菜 : 穿 的 也 不 用 花 
钱 ， 家 里 有 织 布 机 ， 公 家 按 人 头 
发 的 布 票 极 少 用 一 一 偶尔 买 几 尺 
布 为 孩子 做 新 衣裳 。 盐 ， 是 唯一 
需要 花 钱 的 。 

早上 ， 母 亲 对 我 说 : 
“你 去 卖 几 个 鸡蛋 吧 ， 没 盐 吃 


当时 实行 “ 割 资本 主义 尾 
巴 ” 的 政策 ， 不 准 农民 养 鸡 。 事 

上 ， 每 家 每 户 都 偷偷 养 一 两 只 
鸡 补贴 家 用 。 多 了 也 养 不 起 ， 人 
都 没 东西 吃 。 

母亲 从 铅 子 里 取出 鸡蛋 ， 

个 一 个 装 入 布 狗 ， 青 放 到 我 拔 猪 
草 使 的 复 子 里 ， 又 在 上 面谈 了 
- 些 干草 ， 小 心地 递 到 我 手 
里 ， 眼 神 充满 期 待 和 信任 。 
我 擒 着 沉甸甸 的 东西 ， 朝 七 
八里 外 的 绛 帐 镇 走 去 。 

路 上 一 个 人 也 没有 ， 这 让 我 
松 了 一 口气 。 临 行 前 ， 母 亲 交代 
“ 千 万 不 能 让 人 看 见 "， 如 果 有 公 
家 人 追 过 来 就 跑 ， 可 不 能 给 没收 
了 。 走 到 双 庙 坡 口 ， 我 葵 了 口 
气 。 透 过 长 长 的 陡坡 ， 我 看 见 了 
镇 东 头 的 砖 厂 。 下 了 坡 ， 就 到 绛 
帐 镇 了 。 这 是 十 里 八 乡 的 人 最 眼 
热 的 地 方 ， 陇 海 铁路 线 上 一 个 三 


等 小 站 ， 扶 风 县 唯一 一 个 通 往 大 
地 方 的 火车 站 。 风 吹 过 来 ， 我 感 
到 一 阵 轻松 。 

从 坡 底 上 来 一 个 推 自行 车 的 
大 人 ， 他 慢 慢 靠近 我 。 我 下 意识 
的 紧 了 篮子 里 的 布 吃 。 他 一 身 制 
服 ， 头 戴 前 进 帽 ， 一 副 小 干部 模 
样 一 我 感觉 对 方 不 像 是 坏人 。 

几乎 快 碰 到 一 起 时 ， 他 停 
下 来 ， 俯 身 看 我 。 我 有 点 慌 
张 ， 从 小 到 大 还 没有 一 个 陌生 
人 这 样 接近 我 ， 我 不 知道 他 要 
做 什么 ， 心 在 “扑通 扑通 ”地 
跳 。 时 间 温 长， 其实 也 就 几 秒 
钟 吧 ， 那 人 轻 轻 开口 道 :“ 你 的 
鸡蛋 卖 吗 ?” 

哦 ， 原 来 是 买 鸡蛋 的 。 他 怎 
么 知道 我 有 鸡蛋 呢 ? 

“我 没 鸡蛋 。” 我 用 母亲 教 的 
话 应 付 道 。 

他 笑 了 ,“ 你 把 我 当成 那些 
人 了 !” 随 即 朝 我 伏 下 身 ,“ 一 毛 
钱 一 个 ， 卖 吗 ?” 

我 很 快 地 看 他 一 眼 ， 他 脸 上 
绽放 的 是 让 人 放心 的 笑容 。 

“车 站 东 头 就 坐 着 那些 戴 红 
袖 章 的 人 ， 他 们 专门 没收 鸡 


蛋 。” 他 对 我 说 。 
我 愿意 相信 他 ， 决 定 把 鸡蛋 
卖 给 他 。 母 亲 吟 只 ， 一 个 鸡蛋 至 


少 卖 八 分 钱 。 现 在 人 家 出 一 毛 
钱 ， 已 经 很 好 了 ， 我 赶紧 说 : 
“ 那 好 吧 。” 

那 人 熟练 地 扒 拉 开 干草 ， 提 
住 布 名， 麻利 地 解 开口 袋 ， 他 从 
里 面 掏 出 一 个 鸡蛋 ， 放 到 耳 边 晃 
晃 ， 又 对 着 太阳 照 照 ， 才 一 个 个 
收 到 自己 的 皮包 里 。 他 从 皮 夹 里 
抽出 一 张 诺 新 的 一 块 钱 ， 轻 轻 地 
放 到 我 手 里 。 

我 紧 紧 握 住 那 张 票子 ， 手 心 
隐隐 出 汗 。 等 他 走 远 了 ， 我 才 张 
开 手 ,仔细 打量 着 那 张 人 民 币 。 


这 是 我 第 一 次 拥有 一 块 钱 。 我 
双手 展开 ， 把 钱 朝向 太阳 ， 纸 
面 上 神采 飞扬 的 拖拉 机 女工 ， 宛 
如 天 仙 。 

我 第 一 次 拿 钱 ， 是 在 小 学 三 
年 级 的 时 候 。 那 天 老师 说 要 去 参 
观 扶 眉 战 役 烈 士 纪念 馆 ， 母 亲 给 
了 我 一 毛 钱 ， 我 仔细 装 入 裤 忽 
高 年 级 同学 打 着 红旗 ， 我 们 一 溜 
儿 跟 在 后 面 ， 沿 着 与 陀 海 线 平行 
的 渭 惠 渠 一 路 向 西 ， 靠 双 脚 走 到 
了 常 兴 镇 。 

那 是 我 第 一 次 远 行 。 没 有 带 
水 ， 也 没有 带 馈 ， 一 路 走 过 去 并 
不 觉得 饥 渴 。 到 了 烈士 墓前 ， 才 
觉 口 渴 ， 打 开 地 上 的 水 龙头 吐 略 
峙 略 狂 喝 了 一 气 。 吃 是 舍不得 
的 。 返 程 路 上 ， 肚 子 咕 顺 叫 唤 ， 
河 里 的 水 ， 岸 边 的 青 林 边 的 
树 ， 不 再 引起 我 的 兴趣 。 一 边 
走 ， 一 边 想 ， 何 时 能 吃 上 母亲 做 
的 饭 。 走 到 村 口 ， 双 腿 含 含糊 糊 
迈 向 供销 社 ， 手 不 由 自主 地 伸 进 
裤 忽 ， 指 头 在 那 张 纸币 上 摸 了 又 
摸 ， 下 决心 去 买 一 块 面包 
吃 。 平 日 里 ， 路 过 供销 社 门 口 ， 
就 能 闻 到 面包 的 香味 。 经 常 有 嘴 
饼 的 孩子 偷 了 钱 自己 去 买 。 我 每 
次 去 那儿 ， 唾 液 便 不 由 自主 地 分 
泌 出 来 ， 但 一 直 忍 住 。 今 天 我 想 
遂 了 自己 的 心愿 。 

我 掏 出 一 毛 钱 ， 递 给 售 货 
员 。 一 块 面包 七 分 钱 ， 我 用 剩 下 
的 三 分 钱 买 了 几 根 针 。 

担 住 面 包 离开 供销 社 ， 一 路 
走 到 高 家 学 校 操场 ， 见 四 下 无 
人 ， 我 才 铬 一 小 块 面包 塞 到 噶 
里 。 啊呀 ， 尽 管 只 是 一 小 口 , 但 
香 酥 的 面包 立马 让 我 迷 酬 : 面 
包 ， 你 是 多 好 吃 的 东西 啊 

起 初 ， 我 要 尽量 延长 享受 美 
味 的 时 间 ， 但 长 久 饥饿 的 胃 ， 不 
容许 我 一 小 口 一 小 口 地 满足 ， 越 

克 考 . 0 可 
9 


吃 越 急迫 ， 最 后 索性 张 开 大 中 一 
口 春 了 下 去 。 
回 家 的 路 上 我 充满 了 力量 。 
卖 鸡蛋 的 这 天 ， 我 在 坡 口 把 
- 块 钱 全 好 揣 进 口袋 ， 就 回 家 
了 。 我 想 让 母亲 高 兴 ， 她 的 儿子 
能 卖 鸡蛋 了 。 


学 问题 : 母亲 忙碌 一 未 亮 
即 起 ， 幕 色 四 合 方 收工 ， 一 日 三 
次 劳作 ， 也 就 像 母 鸡 下 了 一 只 不 
大 不 小 的 蛋 。 生 产 队 男 劳力 每 天 
挣 十 分 工 ， 女 劳力 每 天 挣 八 分 
工 ， 八 分 工 也 就 是 八 分 钱 ， 母 
亲 一 天 辛劳 就 只 值 八 分 钱 。 我 
家 的 那 只 来 航 鸡 ， 平 日 里 隔 天 产 
-只 蛋 ， 心 情 好 的 时 候 ， 每 天 拱 
出 一 只 热乎 乎 的 蛋 。 

偶尔 会 有 一 只 鞭炮 炸 响 ， 那 
声音 异常 好 听 ， 年 就 在 跟前 。 过 
又 长 了 一 岁 ， 那 时 我 盼望 
- 夜 长 大 ， 好 帮 母 亲 一 把 ， 哪 怕 
每 天 只 挣 四 分 工 一 一 半 只 鸡蛋 的 
报酬 也 好 ， 我 至 少 能 像 母 鸡 那样 
有 用 了 。 

走 在 雪 地 里 ， 几 个 小 伙伴 使 
劲 躁 着 写 降 ， 比 谁 踩 得 深 。 几 只 
麻雀 员 员 嘻 嘻 站 在 枯 黑 的 枝 头 
它们 饿 了 ， 这 是 讨 食 的 语气 ， 但 
大 人 们 都 吃 不 饱 ， 谁 会 管 它们 的 
死活 呢 。 

过 年 是 要 做 梦 的 ， 大 雪 天 
睡 在 热 灶 上 ， 我 的 梦 也 是 好 的 。 
有 一 次 ， 我 梦 见 路 上 躺 了 无 数 枚 
硬币 ， 有 一 分 的 、 两 分 的 ， 还 有 
五 分 的 ， 自 己 两 只 手 不 够 用 ， 只 
管 捡 五 分 的 大 钢 铺 。 心 想 ， 回 去 
交 给 母亲 ， 她 就 再 也 不 用 为 油 盐 
发 悉 了 ， 那 只 继 效 不 驯 的 母 鸡 爱 
不 爱 下 蛋 ， 我 也 不 管 了 。 

这 便 是 我 对 钱 的 记忆 。 帘 

( 叶 ” 秋 摘自 新 浪 网 老总 的 博 
客 ， 何 保全 、 于 泉 灌 图 ) 


-如 丑 人 的 自我 感觉 总 是 俊 的 ， 故 乡 在 我 的 心 
中 ， 也 总 是 好 的 。 特 别 是 有 关 故 乡 的 文字 ， 处 处 溢 
美 ， 营 造 出 诱 人 的 神秘 感 ， 若 他 人 向 往 。 

-文坛 达 人 ， 执 ， 兴 冲冲 地 来 ， 看 过 之 
后 ， 却 一 路 沉默 。 再 三 催 问 ， 他 咀嚼 道 ， 我 满眼 所 
见 ， 荒 山 、 石 屋 坎 、 矮 树 ， 一 派 穷 气 ， 
生物 与 人 ， 基 本 是 自生 自 灭 的 很 难 想象 ， 你 
怎么 会 “ 活 ” 到 平原 ， 且 成 为 一 棵 大 树 。 

我 说 ， 因 为 有 津 梁 与 舟 椰 ， 

把 我 引渡 。 

我 指 的 是 我 初中 的 母校 ， 
所 默默 无 闻 、 现 在 了 
的 山区 学 校 一 一 九 道 

这 所 学 校 ， 地 处 家 乡 的 瓶 口 
之 处 ， 离 本 和 八里 之 遥 的 山路 ， 又 没有 住宿 条 
件 ， 每 天 才 
学 ， 长 惧 那 每 天 十 
之 所 以 能 坚持 下 来 ， 


图 是 


中 学 。 


上 了 
是 缘 于 对 苦难 生活 的 “ 仇 


后 也 是 很 稀 零 的 收成 ， 只 


脑汁 各 谋生 路 。 
矫健 ， 到 高 半 关上 掏 守 
号 鸟 的 类 便 一 一 五 灵 
脂 ， 系 一 种 名 贵 药 
4 现 钱 买 倭 瓜 
凡人 夫 区 但 
是 高 


胜 股 和 双 采 都 扬 订 得 
鲜血 淋漓。 

故乡 给 我 的 
是 ， 无论 人 们 多 么 不 
届 ， 多 么 勤 谨 ， 多 么 
多 么 乐观 ， 也 
无 法 改变 自己 的 命 
运 。 依 照 故乡 伦理 生 
活 ， 我 不 会 走 上 希望 
之 途 ， 因 为 一 如 海子 
在 给 他 城 里 恋人 的 献 
峙 中 所 说 一 一 


母校 水 在 


“樱桃 ”之 境 ， 只 能 靠 苦 读 、 升 


学 ， 
这 种 自 省 意识 ， 使 我 有 别 于 别 的 学 生 一 一 收敛 
浮 性 ， 不 用 督促 ， 埋 头 学 业 ， 让 老师 们 对 我 乔 目 相 
看 ， 视 我 为 学 习 的 “种 子 "， 对 我 倍加 爱护 。 
班主 任 老师 陈 国 如 ， 教 数学 ， 他 叮嘱 我 一 定 要 
用 铅笔 做 作业 。 起 初 我 不 明白 ， 
后 来 方 知 ， 他 有 深刻 的 用 意 。 作 
po 在 做 错 了 的 习题 
， 他 不 打 “x”， 只 是 轻 轻 地 划 
器 -个 “WW， 待 我 改正 后 ， 随 下 次 
的 作业 返回 时 ， 他 都 补 成 了 
“V"。 一 个 学 期 结束 ， 他 把 我 的 作业 本 作为 样本 在 
全 班 传阅 ， 对 同学 们 说 ， 你 们 看 人 家 是 怎么 学 
的 ， 一 丝 不 萄 ， 从 不 马虎 ， 始 终 是 对 的 。 这 不 仅 让 
同学 们 居 愧 ， 也 让 我 自己 怖 愧 ， 因 为 真相 并 不 是 那 
样 。 但 是 ， 这 种 “始终 是 对 的 ”的 鞠 美 ， 变 成 了 一 
种 心理 暗示 ， 让 我 更 加 刻苦 、 使 自己 名 
“不 错 ”。 
语文 老师 是 一 个 
从 市 里 名 牌 “ 放 
来 的 南方 女子 ， 白 、 
敌 、 近视 ， 名 
字 叫 安 近 。 她 说 话 娇 
滴 滴 的 ， 就 压 不 住 课 
堂 的 秩序 。 我 因为 父 
亲 是 村 里 的 支部 书 
记 ， 订 阅 着 “两 报 一 
刊 "， 随手 翻阅 ， 就 
eet 


的 内 容 过 于 轻 浅 。 夏 
天 上 课时 ， 我 把 手掌 
放 在 腋 富里， 挥动 辟 
膀 ， 打 击 出 惊人 的 锐 
音 ， 就 把 同学 们 的 目 
光 吸 引 过 来 ， 搅 了 她 
的 课 局 。 她 把 我 搜 到 


讲台 5， 可 她 转 
身 写 板书 时 ， 我 冲 着 


我 们 把 沉 聊 当 作 自我 的 底 护 
所 ， 积 极地 和 过 高 无 休止 的 意 艾 建 
构 ， 动 物 则 只 是 简装 地 赔 上 路 

一 一 约 痊 ， 格雷 《 沉 默 的 动 
物 》 


在 所 有 关乎 技艺 方面 的 工作 


" 样 ” 的 东西 。 一通 百 通 。 有 
时 ， 和 多 总 得 教 弃 包 有 的 工区 捕 
过， 更 多 地 委 把 自己 的 理念 、 思 
起 都 株 合 在 一 个 物件 上 。 这 时 技 
术 只 是 一 个 副产品 署 了 

一 一 罗伯特 *M. 波 西 格 《 祥 
与 摩托 车 维修 艺术 ) 


一 切 快 系 都 妇 委 一 切 事物 水 
这 大 在。 起 要 实 。 想 委 液 津 ， 起 
委 且 下 本 的 在 夜 ， 起 委 坟 基 ,起 
和 要 莫 叶 的 虐 注 的 安 训 ， 怒 委 乌 会 
的 旷 起 

一 一 尼采 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 


我 对 体委 本 没 殷 条 起 。 我 类 
道 休 恶 盘 、 轻 傣 、 藉 脑 空虚 ， 然 
而 我 爱 徐 。 我 知道 体 的 企图 、 体 
的 理 趟 ， 体 劳 利 、 唐 和 丛 ， 然 而 我 
爱人 隶 。 我 知道 你 是 个 二 波 搞 色 、 
占 而 我 爱人 多 

一 一 毛 姆 《面纱 》 


人 的 心 只 客 笃 下 一 定 程 度 的 
掩 鹿 ,海绵 已 经 吸 欧 了 水 ， 即 全 
大 海 从 它 上 面 流 过 ， 也 不 能 再 给 
它 增添 一 滴水 了 

一 一 维 克 多 。 雨 果 《 书 揽 圣 


党 后 ， 者 有 一 个 “ 进 ” 或 类 似 于 是 说 》 


母 院 》 中 


同学 们 做 鬼脸 ， 并 重复 在 下 边 时 的 打击 动作 ， 弄 出 
公然 的 响声 。 全 班 笑 成 一 团 。 她 被 气 得 扔 下 教案 ， 
央 着 跑 出 教室 。 校 长 狠 狠 地 呵斥 了 我 一 顿 ， 并 警告 
说 ;“ 你 再 捣乱 ， 就 干脆 滚 蛋 。” 我 怕 深 蛋 ， 因 为 那 
会 断送 我 走出 大 山 的 愿望 ， 便 老 老实 实地 听课 。 但 
从 此 我 对 安 近 老师 冷 脸 相对 ， 除 了 课堂 上 不 得 已 的 
相处 ， 课 下 一 见 到 她 ， 就 远 远 地 躲 避 。 有 一 次 是 作 
文 课 ， 我 在 作文 后 边 ， 画 了 一 幅 漫 画 ， 画 面 上 立 着 
“个 酷似 安 近 的 女 老 师 ， 近 旁 站 着 一 个 小 孩 ， 指 着 
脚下 的 一 只 山羊 ， 从 小 孩 嘴 里 喷 出 一 团 云 休 ， 云 革 
里 写 着 : 我 恨 你 ! 那天 中 午 ， 我 躲 在 学 校 西边 的 水 
泥 桥 下 ， 偷 偷 地 吃 我 的 中 午饭 。 之 所 以 偷偷 地 吃 ， 
是 因为 我 中 午 的 干粮 ， 总 是 装 在 饭盒 里 用 网 忽 提 来 
的 掺 了 榆 叶 的 稀 粥 ， 而 那 时 我 已 经 有 了 很 强 的 虚荣 
心 了 。 突 然 就 见 安 近 老 师 走 了 过 来 ， 背 着 手 ， 笑 吟 
吟 的 。 走 到 跟前 ， 她 把 背 着 的 手 移 到 我 眼前 ， 是 两 
个 雪白 的 馒头 。 我 说 :“ 你 少 来 其 情 我 .-” 她 说 : 
“其 实 我 早 就 知道 ， 你 吃 得 很 差 ， 学 得 很 苗 ， 是 个 
好 孩子 ， 所 以 你 一 调皮 ， 我 就 伤心 。 这 两 个 馒头 是 
我 特意 给 你 拿 来 的 ， 你 不 许 拒绝 ， 不 然 ， 我 也 恨 
你 。” 那 两 个 馒头 ， 我 到 底 是 吃 了 ， 因 为 馒头 里 区 
会 的 东西 很 复杂 ， 是 不 能 挫 杂 恨 的 。 

第 二 年 ， 安 近 老 师 被 调 走 了 ， 我 伤心 了 很 长 一 
阵子 。 接 蔡 她 的 ， 还 是 一 个 女 老师 。 她 叫 陈 瑞 颖 ， 
美丽 的 双眼 皮 ， 身 姿 娴 娜 ， 美 得 让 人 不 敢 凝 视 。 我 
当时 就 想 ， 以 后 找 媳 妇 ， 就 找 她 这 样 的 。 但 美丽 的 


女性 ， 也 不 是 一 味 的 绵软 ， 她 很 有 脾气 。 有 一 次 她 
带 我 们 上 劳动 课 ， 清 理 马 路 边 上 泥石流 进 留 下 来 的 
堆积 物 。 我 不 喜欢 劳动 课 ， 就 往 空 里 铲 ， 以 节 
省 体力 。 被 她 发 现 ， 受 到 批评 ， 就 有 了 火气 ， 故 意 
把 铁 狭 里 的 沙 石 往 高 处 扬 ， 让 烟尘 时 同 学 们 的 眼 。 
陈 老师 蛾 眉 一 皱 ， 振 下 一 把 斌 条 ， 直 冲 我 而 来 。 我 
赶紧 逃跑 ， 她 一 边 追 ， 一 边 喊 道 :“ 你 必须 让 我 打 
到 ， 不 然 我 绝 不 会 轻 馈 你 .” 荆 条 打 在 背 上 ， 身 体 
不 疼 ， 里 疼 ， 疼 在 失去 了 在 同学 们 面前 的 做 
气 。 她 说 :“ 你 学 习 好 是 不 假 ， 但 正 因为 你 学 习 
好 ， 才 不 能 放任 娇 惯 ， 因 为 只 有 热爱 劳动 的 人 ， 才 
热爱 生活 。” 后 来 ， 她 是 真 打 ， 我 是 真 疼 ， 但 始终 
默默 地 承受 ， 毫 不 反抗 ， 因 为 她 的 教诲 ， 真 的 作用 
到 了 深 处 - 

九 道 河 中 学 真是 小 ， 小 到 只 有 两 排 教室 。 那 个 
叫 隐 有 功 的 校长 ， 总 是 坐 在 校长 室 门 外 的 破 椅子 
上 ， 昧 着 眼 晒 太阳 。 上 边 来 人 ， 他 也 不 冷 不 热 ， 调 
他 出 山 ， 他 也 不 为 所 动 ， 对 手下 的 教师 也 没有 清 规 
戒律 ， 任 其 发 挥 。 

它 也 没有 校训 。 但 是 在 我 心里 它 是 有 的 : 它 不 
仅 教 知 识 ， 也 教 感 情 、 伦 理 、 道 德 和 如 何 做 人 。 可 
惜 在 教改 时 它 被 撤 了 ， 弃 之 他 用 。 

但 是 ， 它 深 深刻 在 我 心中 ， 因 为 它 是 我 的 人 生 
之 基 、 人 性 之 源 。 * 

《 孤 山 夜 雨 摘自 《北京 日 报 》2013 年 10 月 17 日 ， 
沈 璐 图 ) 
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我 们 是 最 理想 的 名 人 夫 雪 


图 【日 ] 三 浦 友和 


“辞职 ”这 句 话 的 重量 


我 的 一 生 有 过 7 次 转机 。 在 
我 28 岁 的 时 候 迎 来 了 最 大 的 转 
机 ， 就 是 结婚 。 

当时 了 子 山 口 百 惠 如 
日 中 天 的 年 代 。 无 论 是 唱歌 还 
是 演戏 ， 她 的 才能 都 在 全 面 绽 
放 ， 对 她 的 辉煌 前 程 ， 谁 都 坚信 
不 疑 。 


岁 的 时 候 ， 因 为 拍摄 电 
视 广告 ,我 第 一 次 见 到 了 妻子 。 
后 来 ， 我 们 一 直 被 称 为 “黄金 搭 
档 ”， 一 起 拍 电 视 连 续 剧 、 电 
影 、 广 -年 有 - 
时 间 我 们 都 在 一 起 。 后 来 
我 :“ 你 在 什么 时 候 产 生 了 恋爱 
这 个 问题 真 让 我 困 
惑 ， 因 为 我 自己 也 不 知道 相爱 发 
生 在 何 时 。 

“这 样 的 关系 再 继续 下 去 的 
话 ， 那 就 结婚 吧 ! ”什么 时 候 对 


普 汗 带 川 Jr 潮 囊 口 E 


< @ 毛 丹青 译 


和 我 已 记 不 起 来 
*。 她 回答 我 说 “要 是 结婚 ， 


。 她 跟 我 说 婚 
后 要 退出 泊 艺 界 时 ， 完 全 出 乎 我 
的 意料 。 因 为 “山口 百 惠 ”的 意 


义 是 巨大 的 ， 对 事务 所 来 说 ， 她 
就 是 个 “ 育 宝 代 "; 而 对 影迷 来 
说 ， 她 是 他 们 的 “女神 ”。 

然而 ， 她 回归 家 庭 的 决心 很 


工作 ， 当 你 的 太 
-个 男人 来 说 ， 是 
为 了 这 个 还 没有 三 十 


很 重 的 。 
而 立 的 男人 ， 她 放弃 已 经 拥有 
的 一 切 ， 把 自己 的 人 生 全 部 奉 
献 出 来 ， 托 付 给 我 。 哪 怕 是 再 
迟钝 的 男人 也 会 明白 这 样 的 重 
任 。 

经 过 再 三 考虑 ， 我 得 出 的 结 


论 非常 简单 :“ 好 ! 我 明白 了 。” 
33 年 前 的 11 月 19 日 ， 我 们 
在 赤坂 的 教堂 举办 了 婚礼 。 我 
全 读 者 .2014 1 
好 


28 岁 ， 她 21 岁 。 我 意识 到 ， 从 
这 天 开始 ， 家 庭 责任 我 要 全 部 承 
担 起 来 。 


“我 不 出 轨 ” 的 承诺 


结婚 后 ， 为 本 和 从 人 和 用 相 
处 ， 我 做 出 了 es 
51 岁 开始 戒烟 秆 E 
上 不 投机 取 巧 ; 第 三 

不 出 轨 是 为 了 妻 
的 原则 。 当 然 ， 看 见 妻子 以 外 的 
女性 ， 有 时 也 时 方 是 个 有 
魅力 的 女人 ， 但 绝对 不 出 轨 ， 这 
是 我 心灵 深 处 的 决定 ， 我 一 生 都 
将 遵守 这 一 原则 。 

结婚 后 ， 我 们 很 快 就 搬 到 了 
位 于 高 轮 的 公 寅 ， 岳 母 也 跟 我 们 
住 在 一 起 。 在 同一 座 公 寅 大 楼 
里 ， 我 买 下 了 与 我 们 居室 相 邻 的 
房间 ， 请 岳母 住 下 。 有 时 她 从 隔 
壁 的 房间 过 来 一 起 吃饭 ， 我 们 也 
去 她 的 房间 看， 这 样 的 生活 让 


然而 ， 结 婚 3 年 多 ， 我 们 一 
直 没 有 孩子 。 就 在 我 们 差不多 
快要 接受 没有 孩子 的 人 
孩子 降临 了 。 紧 接着 第 二 颖 
我 们 又 生 了 一 个 。 考 虑 到 孩子 
上 幼儿 园 和 小 学 ， 还 有 之 后 升 


学 的 事情 ， 我 们 决定 住 到 立川 
附近 去 。 
1987 年 ， 新 家 落成 ， 我 们 


我 们 是 在 地 价 最 贵 的 
高 轮 的 公寓 还 


时 候 买 的 地 ， 


贷 时 间 长 达 
在 还 房贷 。 
积累 幸福 的 小 事 


作为 演员 ， 我 职业 生涯 中 的 
三 分 之 二 都 是 艰难 的 ， 有 时 没戏 


总 额 增加 了 ， 而 且 还 
35 年 。 至 今 我 们 还 


女性 的 成 长 
图 【日 ] 山口 百 惠 
@ 宋 丽 红 王 ” 展 译 


Ye 


可 拍 。 但 无 论 媒 体 如 何 纠缠 不 
休 ， 说 我 闲 在 家 里 没 工作 ， 妻 
子 都 毫 不 动摇 ， 从 来 不 说 泄气 
话 

忘记 哪 次 接受 采访 时 ， 我 
说 :“ 我 们 夫妻 至 今 连 一 次 架 
都 没 吵 过 。” 很 多 记者 都 不 相 
信 ， 问 我 为 什么 。 被 问 的 次 数 
多 了 ， 我 得 出 的 结论 就 是 一 一 
相 性 !:“ 相 性 ”有 两 种 含义 : 


-是 彼此 性 格 合 得 来 ， 二 是 彼 
此 性 格 互相 吸引 ， 做 什么 事 都 
很 容易 产生 共鸣 。 


日 常生 活 都 是 小 事 的 积 
累 ， 幸 福 也 是 如 此 。 结 婚 每 10 
年 ， 我 都 会 送 妻 子 一 个 礼物 。 
第 一 个 10 周 年 ， 我 们 奢侈 地 买 
了 对 情侣 表 ， 第 二 个 10 周年 
我 们 重新 订 做 了 结婚 戒指 ， 后 
来 每 10 年 ， 我 们 都 购买 一 对 新 
的 戒指 。 

每 天 晚饭 时 ， 我 们 通常 都 
要 喝酒 。 吃 饭 时 闲聊 些 没 要 紧 
的 话 ， 电 视 也 一 直 开 着 ， 不 知 
不 觉 中 ， 晚 饭 就 吃 了 一 两 个 小 


我 结婚 以 后 ， 是 准备 毫 不 犹 琼 
地 听 其 自然 生育 孩子 的 。 以前， 在 
能 够 设想 出 我 们 的 生活 状况 以 前 ， 
也 考虑 过 一 段 时 间 内 只 是 我 们 两 个 
人 生活 是 今天 不 同 了 。 在 爱 
上 一 个 人 以 后 我 才 懂 得 ， 一 个 女 
子 , 婚 后 什么 时 候 都 能 够 怀孕 、 生 
育 ， 这 不 是 无 比 幸 福 的 吗 ? 有 很 多 女 
人 (特别 是 有 工作 或 条 件 不 许可 的 ) 
即便 是 和 自己 的 爱人 很 自然 地 结 
合 ， 也 提心吊胆 地 等 着 生理 周期 。 
那些 除了 扼杀 一 个 孕育 在 自己 体内 
的 生命 之 外 别 无 他 法 的 女性 们 ， 她 
们 心灵 上 的 痛苦 是 不 可 估量 的 

懂得 爱情 极致 的 女人 ， 超 为 自 
己 的 爱人 生 儿 痛 女 的 心情 ， 我 认为 


- 直 未 变 的 习惯 。 如 果 因为 工 
作 突 然 延 时 而 不 能 回 家 吃饭 
我 会 发 短信 告诉 妻子 。 回 不 回 
家 吃饭 ， 这 对 做 饭 和 等 你 回 家 
吃饭 的 人 来 说 ， 是 非常 重要 的 
事 

妻子 在 厨房 忙 着 我 的 手 
边 没 什么 事 ， 于 是 就 想到 她 身 
边 看 看 ， 帮 忙 摆 摆 餐桌 、 端 端 
餐 盘 。 两 个 孩子 从 幼儿 园 到 高 
中 ， 都 要 带 便当 上 学 。 妻 子 每 
天 早上 5 点 半 起 床 ， 有 将 近 15 
年 时 间 ， 她 一 直 坚 持 为 孩子 们 
做 便当 。 

在 一 份 名 为 “最 理想 的 名 
人 夫妻 ”的 调查 中 ， 我 和 妻子 
连续 几 年 都 登 上 榜首 。 回 首 往 
事 ， 我 的 人 生 非 常 幸福 ， 因 为 
我 和 “ 相 性 ”的 人 在 一 起 。 新 
的 一 年 ， 
往 ， 继 续 每 年 对 彼此 说 :“ 谢 
谢 。 今 后 也 请 多 关照 !” 

《小 桥 流 水 摘自 人 民 文学 出 
版 社 《 相 性 》 一 书 ) 

[few 者 2014.1 训 
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时 。 这 样 的 晚饭 ， 是 我 们 婚 后 
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是 极其 理 所 应 当 的 健康 思想 。 在 这 
个 问题 上 ， 女 人 要 有 勇气 战胜 任何 
困难， 不 论 怎样 ， 就 是 第 出 性 命 也 
要 生 下 来 。 男 人 则 要 毕生 矢志 不 渝 
让 自己 所 爱 的 女人 生 下 自己 的 防 
子 。 不 是 有 了 只 好 生 下 来 ， 而 是 期 
望 生育 。 对 于 一 个 新 出 生 的 小 生 
命 ， 这 是 最 低 的 礼节 了 吧 ? 不 管 防 
子 长 成 什么 样子 ， 那 也 是 自己 的 孩 
子 ， 要 怠 爱 地 把 他 抚养 成 人 。 我 想 
象 不 出 自己 未 来 能 不 能 做 一 个 完美 
的 母亲 ， 但 我 今后 要 好 好 考虑 这 个 
重要 的 问题 ， * 

(二 月 春风 摘自 中 国电 影 出 版 社 
《山口 百 惠 自 传 》 一 书 ， 图 选 自 辽宁 
美术 出 版 社 《 黑 白 画 理 》 一 - 书 ) 


午夜 的 麦 场 
@ 阿 次 


对 是 嫂 手 中 的 一 荐 支 村 
孤独 的 夜晚 让 你 体 策 
手心 上 发 芽 

在 秋天 

长 出 饮 汉 的 诗 情 

这 个 午夜 诊 与 星子 重 过 
月 光 打 温 难 的 来 黎 
障 单 的 符号 

慑 成 这 过 的 河 

维 在 河中 多 次 沉 律 

姨 不 是 姆 次 穿越 都 雪 沉 驳 
春风 

又 次 夫 了 江南 

谁 是 江南 岸 低 研 的 柳 

苏 坦 上 络 扬 的 钟 声 

再 次 先 力 

不 再 烃 中 于 个 疫 地 的 荣 门 
良 接 着 
自己 的 铬 言 和 梦 起 六 
午夜 的 变声 

我 是 唯一 醒 着 的 人 
《 鱼 双 儿 摘自 新 浪 网 阿 凑 的 博客 》 


-位 外 国 朋友 告诉 我 ， 他 旅 
游 西南 某 地 的 时 候 ， 偶 于 餐馆 进 
食 ， 忽 闻 壁 板 研 邦 作 响 ， 其 声 清 
脆 ， 密 集 如 连珠 炮 ， 向 人 打听 才 
知道 是 邻 座 食客 正在 大 喘 糖 醋 排 
骨 。 这 一 道 菜 是 这 家 餐馆 的 拿手 
菜 ， 顾 客 欣 赏 这 个 美味 之 余 ， 顺 
嘴 把 骨头 往 旁 边 喷 吐 ， 你 也 吐 ， 
我 也 吐 ， 所 以 把 壁 板 打 得 叮 叮当 
当 响 。 不 但 顾客 为 之 快意 ， 店 主 
人 听 了 也 觉得 脸 上 光彩 ， 认 为 这 
是 大 家 为 他 捧场 。 这 位 外 国 朋 友 
问 我 这 是 不 是 国内 各 地 普遍 的 风 
俗 ， 我 告诉 他 我 走 过 十 几 个 省 还 
不 曾 遇 见 过 这 样 的 场面 ， 而 且 当 
场 若 无 壁 板 设备 ， 或 是 顾客 嘴 部 
筋肉 不 够 发 达 ， 此 种 盛况 即 不 易 
发 生 。 可 是 我 心中 暗 想 ， 天 下 之 
， 无 奇 丰 有， 这 样 的 事 恐 怕 亦 
不 无 发 生 的 可 能 。 
《 礼 记 》 有 “ 毋 喘 骨 ”之 
诚 ， 大 概 包 括 哨 骨 头 的 举动 在 


二 


内 。 糖 酯 排骨 的 肉 与 骨 是 比较 容 
易 脱 离 的 ， 大 块 的 骨头 上 所 带 着 
的 肉 车 是 用 牙齿 咬 断 下 来 ， 那 饶 
牙 哆 嘴 的 样子 便 觉 不 大 雅 观 。 所 
以 “ 割 不 正 不 食 ”“ 席 不 正 不 
食 ” 都 是 对 在 桌面 上 进 膳 的 人 而 
言 的， 路 骨 应 该 是 桌 底 下 另外 一 
种 动物 所 做 的 事 。 不 要 以 为 我 们 
-部 分 人 把 排骨 吐 得 嘱 喇 响 便 断 
定 我 们 的 吃 相 不 佳 。 欧 洲 中 古 时 
代 ， 餐 桌 上 的 刀 叉 是 奢侈 品 ， 
11 世 纪 到 15 世纪 不 曾 被 

用 ， 有 些 人 自 备 刀 叉 随身 携带 ， 
这 种 作风 一 直 延 至 18 世纪 还 偶 
尔 可 见 。 据 说 在 酷 嗜 通 心 粉 的 国 
度 ， 市 座 道 旁 随处 都 有 贩卖 通 心 
粉 的 摊子 ， 


关 


像 五 股 钢 叉 一 般 把 粉条 一 卷 就 送 
到 口 里 ,干净 利落 。 

不 要 耻 笑 西方 风俗 鄙 陋 ， 我 
们 活 沁 大 国 自古 以 来 也 是 双手 万 
能 。《 礼 记 》:“ 共 饭 不 泽 手 。 
氏 注 日 :“ 不 泽 手 者 ， 古 之 饭 者 
以 手 ， 与 人 共 饭 
泽 ， 人 将 恶 之 而 难 
手 洗 洗 措 描 也 就 


那 是 鸿门宴 上 的 精彩 节目 ， 
可 是 那个 吃 相 也 就 很 可 观 了 。 我 


们 不 愿意 在 餐桌 上 挥 
们 的 吃饭 工具 主要 和 
的 两 根 竹 笠 ， 扬 在 运动 自 
如 ， 能 蕉 、 能 夹 、 能 振 、 能 扒 ， 
神 乎 其 技 。 不 过 我 们 至 今 也 还 有 
用 手 进食 的 地 方 ， 像 从 兰州 到 新 
疆 ,“ 抓 饭 "“ 抓 肉 ” 都 是 很 驰名 
的 。 我 们 即使 运用 筷子 ， 也 不 能 
不 有 相当 的 约 若是 频频 夹 取 
或 挑 肥 拱 瘦 地 在 
大 如 拨 草 寻 蛇 ， 就 


餐桌 礼仪 ， 中 西 都 有 一 套 
外 国 的 餐 前 祈祷 ， 兰 姆 的 描写 可 
谓 淋漓 尽 致 。 家 长 在 那里 低头 闭 
眼 口中 念 念 有 词 ， 孩 子 们 很 少 不 
在 那里 做 鬼脸 的 。 我 们 幸而 极 少 
宗教 观念 ， 小 时 候 不 敢 在 碗 里 留 
下 饭 粒 ， 是 怕 长 大 了 到 麻子 媳 
妇 ， 不 敢 把 饭 粒 落 在 地 上 ， 是 怕 
天 打雷 辟 。 喝 汤 而 不 准 哎 吸出 声 


是 外 国 规矩 ， 我 想 这 规矩 不 算 太 
苛 ， 因 为 外 国 的 汤 盆 很 浅 ， 好 像 
都 是 狐狸 请 蜗 营 吃饭 时 所 使 用 的 
器 咀 ， 


- 贫 汤 端 到 桌 上 不 可 能 是 
慢 一 点 灌 进 嘴 里 就 可 
若是 喝 一 口 我 们 
”口蘑 锅巴 
电 不 强人 所 
难 ? 从 前 我 在 北方 家 居 ， 邻 户 是 

-个 治安 机 关 ， 隔 着 一 堵 墙 ， 坪 


二 


一 百年 前 的 招聘 广告 


图 康 慨 
沙 克 尔 顿 基金 会 日 前 在 推 特 示 ， 该 广告 系 1913 年 12 月 29 日 
上 贴 出 一 份 老 报纸 广告 的 残片 ， 刊 于 伦敦 《泰晤士 报 》， 距 今 恰 
内 容 如 下 : 好 一 百年 
其 男 沙 克 泵 顿 的 小 广告 效果 可 


危 程 ， 萍 盏 ， 若 案 ; 长 及 就 
月 ,全 无 天 日: 险 境 刷 常 ， 生 还 
存疑 ; 倘 伐 本 功 成 ， 叭 获 瑟 加 先 
者 也 ， 
尼 内 斯 特 。 沙 克 泵 频 
百灵 救 进 四 号 
沙 克 尔 顿 曾 两 次 带 队 前 往 南 
极 ， 第 一 次 是 搭 猎人 号 探险 船 ， 
于 1907 年 出 发 ; 第 二 次 是 1914 
年 来 坚 思 号 再 探 。 沙 克 尔 顿 上 基金 
会 自己 也 没 搞 清 这 则 广告 刊印 的 
时 间 。 但 一 本 沙 克 尔 顿 传记 显 


| 好 ， 五 千 名 应 征 者 登门 
| 1914 年 12 月 ， 


坚忍 号 从 布 


沙 克 尔 顿 带 队 在 南极 探险 、 


宣 诺 斯 艾 利 斯 离 港 前 往 南极 大 陆 
时 ， 船上 共 70 只 狗 ，28 个 人 : 
小 克 尔 顿 本 人 ， 他 雇 来 的 26 
人 ， 还 有 一 个 18 岁 的 威尔士 偷 
渡 客 珀 斯 。 布莱克 保罗 

小 克 尔 顿 抓 住 布莱克 保罗 
时 ， 曾 吓 踊 他 :“ 你 知 不 知道 ， 
这 次 远征 我 们 得 经 常 馈 肚子 ， 要 
是 眼前 有 个 交 票 的 ， 那 我 们 头 一 
个 吃 的 就 是 他 。” 小 布 答 :“ 将 
和 苑 ， 他 们 从 您 身上 能 弄 下 更 多 的 
肉 。” 沙 克 尔 顿 见 这 孩子 机 灵 ， 
就 把 他 留 在 船上 ， 叫 他 给 大 厨 打 
下 手 。 沙 克 尔 额 横 穿 南极 大 陆 的 
计划 未 能 实现 ， 全 体 队员 受 困 于 
浮 冰 ， 坚 忍 号 沉没 ， 沙 克 尔 上 顿 带 


A 5 人 科教 生 艇 ， 求 得 外 授 ， 终 于 


教 出 全 队 * 
( 风 语 摘自 《中 华 读书 报 》 
2013 年 9 月 18 日 ) 


那 边 经 常 有 几 十 口 人 在 院子 里 进 
腾 ， 我 可 以 清晰 地 听 到 “呼噜 ， 
呼噜 ， 呼 一 一 噜 ”的 声响 ， 


“ 咱 咏 ”一 声 。 他 们 是 在 吃 炸 痪 
面 ， 于 狼 吸 面条 之 后 咬 一 口 生 其 
bE 


餐桌 的 礼仪 要 重视 ， 但 不 要 
太 重 视 。 外 国人 吃饭 不 但 要 席 
正 ， 而 且 要 挺 直 腰 板 ， 把 食物 送 
到 嘴 边 。 我 们 “ 食 不 厌 精 ， 
大 细 ”"， 要 维持 那 种 姿势 便 不 容 
易 。 我 见 过 一 位 女士 ， 她 的 嘴 并 
不 比 一 般 人 小 多 少 ， 但 是 她 喝 汤 
的 时 候 真能 把 上 下 层 操 成 一 颗 机 
桃 那样 大 ， 然 后 以 匙 尖 触 到 口 边 
徐徐 哆 饮 之 。 这 和 把 整个 调 匡 送 
到 路 里 面 去 的 人 比较 起 来 ， 又 近 
于 矫 枉 过 正 了 。 人 生 贵 适 意 ， 在 
环境 许可 的 时 候 不 妨 稍为 放肆 一 
点 。 吃 饭 而 能 充分 享受 ， 没 有 什 
么 太 多 礼法 的 约束 ， 细 嚼 烂 咽 


”或 风 卷 残 云 ， 均 无 不 可 ， 吃 的 时 
候 怡 然 自 得 ， 吃 后 抹 抹 嘴 鼓 
腹 而 游 ， 像 这 样 的 乐事 并 不 常 
见 。 我 看 见 过 两 次 真正 痛快 淋漓 
的 吃 ， 印 象 至 今夕 新 。 一 次 在 北 
京 的 “ 灶 温 "， 那 是 一 谎 道 地 的 
北京 小 吃 馆 。 棉 帘 启 处 ， 进 来 了 

一 位 赶 车 的 ， 本 生生 二 提 和 


- 斤 饼 ! 再 来 - 确 炖 肉 1 过 
会 儿 ， 肉 丝 炒 韭黄 端 上 来 了 ， 两 
张 家 常 饼 一 碗 炖 肉 也 端 上 来 了 。 
他 把 菜 看 分 为 两 份 ， 一 份 倒 在 一 
张 饼 上 ， 把 饼 一 卷 ， 比 拳头 要 
粗 ， 两 手 扶 着 意 立 在 盘子 上 ， 张 
开 血 盆 巨 口 ， 左 一 口 ， 右 一 
中 间 一 口 ! 不 大 的 工夫 ， 一 张 饼 
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下 肚 ， 又 也 不 见 了 ， 直 吃 得 
他 青筋 暴露 满 脸 大 汗 ， 插 起 腰身 
连 打 两 个 大 饱 嘱 。 又 一 次 ， 我 在 
青岛 寓所 的 后 山坡 上 看 见 一 群 石 
区 在 瘟 山 造 房 ， 响 午 区 工 ， 有 人 
送 饭 ， 打 开 笼 展 热气 腾腾 ， 里 面 
是 半 尺 来 长 的 酸 面 燕 饺 ， 工 人 蜂 
拥 而 上 ， 每 人 拍 拍手 掌 便 抓 起 饺 
子 来 咬 。 又 有 人 挑 来 一 桶 开水 ， 
上 面 漂 着 一 个 于， 一 个 个 红 光 满 
面 围 着 桶 如 水 吃 。 这 时 候 又 有 挑 
着 大 萄 的 小 贩 赶 来 兜售 那 像 甘蔗 
- 般 粗 细 的 大 和 葱 ， 登 时 又 人 手 一 
截 ， 像 是 饭 后 进 水 果 一 般 。 上 面 
这 两 个 景象 ， 我 久久 不 
们 都 是 自食其力 的 人 ， 心 里 坦荡 
荡 的 ， 饿 来 吃饭 ， 取 其 充 腹 ， 管 
什么 吃 相 ! ~ 

(极品 咖啡 摘自 陕西 师范 大 学 
出 版 社 《 雅 合 小 品 》 一 书 ， 黎 
青 图 ) 


帘 居 巴黎 的 时 候 ， 我 时 常 是 寂寞 是 最 
年 ， 因 为 跟 我 学 中 文 的 
可 以 省 掉 我 的 房租 ， 我 训 

用 的 拉丁 区 ， 搬 到 巴 


的 。 特别 


后 


4 


每 当下 课 或 下 工 以 后 ， 走 出 自问 拥挤 的 甬道 ， 
外 面 便 是 巴黎 最 大 的 拉 低 斯 墓地 ， 的 围墙 极 
里 面 伸 出 的 葱郁 的 杨 树 
到 我 住 的 地 方便 要 沿 着 这 
有 一 天 ， 大 约 是 在 八 月 ， 


高 ， 


- 直 走 下 去 
日 的 阳光 和 斜 斜 


要 : 


季 攻 


读 者 


长 长 地 拖 在 
杨 树 梢 的 叶子 
而 透明 ， 在 风 里 


远 的 、 和 柔 黄 的 阳光 照 


FF 有 一 张 石 薰 ， 便 决定 在 这 里 坐 一 


隔 着 空间 的 大 街 ， 
如 镜子 一 般 ， 
的 影子 

我 就 着 那 柔 黄 的 、 逐 渐 移 转 着 的 光线 看 了 一 会 
儿 书 ， 一 直到 一 辆 雷诺 牌 的 车 子 电光 石 火 一 般 地 驰 
过 ， 车 上 几 个 年 轻 人 用 粗鲁 而 脐 脏 的 字眼 对 我 半 叫 
益 地 吼 了 并 且 从 车 上 摔 下 两 只 空 酒 
瓶 ， 就 在 我 的 脚 前 炸 成 碎片 


对 面 背光 的 楼 宇 ， 
反映 着 高 墙 上 杨 树 梢 纪 


的 玻 
微 而 


发 3 


降 
阵 ， 


我 并 不 在 意 。 当 车 子 四 周 仍然 悄 静 而 且 
死寂 ， 我 仍然 看 书 。 偶 尔 抬 起 头 时 ， 仍 然 是 遥远 
的 、 柔 黄 ， 反 映 在 暗黑 的 玻璃 窗 上 ， 看 来 似 
平 是 永远 不 动 了 

个 相当 你 偿 的 老人 蹦 咒 地 走 来 时 ， 光 线 已 周 
淡 上 撞 碎 的 酒 瓶 破片 发 着 似乎 是 最 后 的 、 
青 冷 而 锐利 的 光 


老人 走 近 时 ， 看 到 地 上 的 碎片 ， 喃 喃 了 一 会 

儿 。 我 担心 又 是 一 个 孤独 而 醉酒 的 老人 。 在 这 九 百 

万 人 口 的 繁华 都 市 ， 傍晚 ， 便 时 时 有 这 样 的 人 

自 言 自 语 地 蹦 中 在 街 上 或 公园 里 ， 碰 见 你 稍微 友 着 
些 ， 便 来 与 你 喉 唆 不 休 

但 他 并 不 来 与 我 攀谈 


头 看 着 碎片 ， 喃 哺 了 


会 儿 ， 便 费力 地 足下 台 那 些 碎片 。 他 把 每 
片 碎片 的 ， 细 心地 观看 一 下 它们 锋利 的 边 
刃 ， 然 后 放 进 他 挂 在 左手 辟 上 的 一 只 逆 


丑 有 点 害怕 ， 担 心 这 是 
常 的 老人 ， 而 这 些 玻璃 碎片 又 作 
东西 ， 时 时 听 到 在 这 大 城市 的 某 些 角 汉 
， 我 便 有 了 奇异 而 下 
我 从 椅子 上 站 起 


老人 们 独自 


老人 


了 我 。 他 已 = 了 整 块 的 碎片 ， 正 开始 用 
贴 在 地 上 ， 把 较 细小 的 碎 渣 粘 起 来 ， 再 拨 进 那 
只 塑胶 口袋 里 

他 看 到 我 ， 有 点 诡异 地 笑 了 一 下 

我 刚刚 跨 出 脚步 ， 他 似乎 和 我 说 话 ， 又 似乎 自 


言 自 


“这 些 该 杀 的 东西 ， 把 酒 瓶 摔 碎 在 这 里 ， 孩 子 
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傻子 才 搞 实业 。 

一 一 两会 期 间 ， 一 魏 英 发 
言 : 当前 中 国有 一 倾向 ， 搞 实业 
吃苦 受 累 ， 时 间 长 ， 阳 力 大 ,过 
争 流 秋 ， 获 利 不 多 。 反 之 ,不 搞 
实业 ， 搞 金融， 搞 证 和 大， 搞 投 
资 。 摘 网 络 ， 搞 包装 上 市 。 只 委 
是 不 搞 实 的 搞 卡 的， 反而 购 钱 而 
有 具 缕 入 多 钱 ， 动 不 动 六 是 多 少 个 
千 万 寡 着 亿 万 富 镍 ! 这 样 社 会 发 
展 下 去 有 地 日 季 吗 

人 民 币 真 的 对 不 起 中 国人 
啊 ! 

一 一 在 类 视 外 活 频 道 的 一 次 
采访 中 ， 有 人 用 如 上 国 答 的 执 物 
价 增长 过 快 

年 产 34 万 篇 ， 真 正好 的 风 
毛 刨 角 。 

一 一 《人 民 日 报 》2013 年 
10 月 31 上 日 栽 广 称 ， 我 国 一 年 产 
生 34 万 简 论 文 ， 这 塌 味 着 平均 
姆 天 有 近 竺 篇 论文 网 便 。2006 
年 ， 中 国 冻 已 成 为 仪 次 于 美国 的 
科研 论文 第 二 大 产 出 国 ， 但 地 大 
多 数 科研 论文 引用 检 排 在 世界 


语 还 是 必修 ? 

一 一 中 国人 民 大 学 将 大 学 汉 
语 从 世 钞 深 改 为 选修 深 ， 引 发 诸 
多 争议 


现在 感觉 和 孩子 最 远 的 距离 
不 是 分 隔 两 地 ， 而 是 我 对 她 说 
话 ， 她 一 直 在 玩 iPad。 

一 一 《2013 年 中 国 城市 几 
变 生 活 形 回 报告》 显示 : 4~6 
岁 的 我 子 中 ,的 53% 会 上 网 ， 这 
830 从 未 成 年 人 用 移动 终 编 上 网 
湖州 妃 妈 任 女士 这 样 感 叹 道 


最 纯洁 的 关系 是 金钱 关系 
平等 的 关系 是 契约 关系 
王 翔 


不 合适 就 是 穷 ， 没 感觉 就 是 
丑 。 一 见 钟情 就 是 好 看 ， 深 思 熟 
虑 就 是 有 钱 。 

一 一 相亲 说 明 

城市 建筑 长 成 什么 样 ， 市 长 
说 了 算 ， 开 发 商 算 了 说 ， 建 筑 师 
只 能 是 算 说 了 。 

一 一 国家 发 疏 委 埃 帘 和 小 城 
供 改 革 发 展 中 心 副 主 任 草 油 令 分 
析 “ 千 城 一 面 ”的 原 困 

思想 可 以 相互 竞争 ， 但 持 不 
同 思想 的 人 们 是 不 需要 互相 杀 吏 
的 

一 一 话 久 本 经 济 学 奖 获 释 考 
罗 坑 和 拘 ， 科斯 

他 等 了 一 辈子 的 “工作 ”， 
到 现在 还 没 正式 开始 。 

一 2003 年 有 月 14 日 ， 英 
国王 结 和 查尔斯 年 满 65 周 岁 ， 从 


100 名 开外 。 不 少 科研 工作 者 疫 *。| 此 他 将 有 资格 领取 国家 授 休 
于 应 付 论文 教 量 上 的 指 畦 ， 而 无 证 实 得 最 主动 的 是 情人 , 揭 会。 美国 并 体 调 促 ， 守 东 斯 是 
最 闫 及 质 营 发 得 最 坚决 的 是 哥们 。 美国 史上 等 待 合 上 基 时 间 雍 长 的 
站 一 一 全 国 检察 业 务 专家 美德 | 王 村 * 
汉语 都 成 选修 了 ， 为 什么 英 。。 过 曾 加 是 芝 苦 禽 户 党 件 (丁香 清幽 、 汪 杰 等 摘 

们 如 果 在 这 里 玩 ， 真 是 很 危险 啊 !” 的 声音 大 叫 着 


我 听 到 他 说 话 ， 便 害怕 起 来 ， 急 急 走 了 ， 并 且 
心里 想 : 又 是 一 个 可 咒 的 孤独 而 醉酒 的 老家 伙 。 

他 看 我 急 急 走 了 ， 便 大 声 斥 骂 起 来 

“你 这 该 死 的 家 伙 ， 把 酒 瓶 摔 在 这 里 ， 孩 子 们 
如 果 在 这 里 玩 ， 你 知道 是 很 危险 的 吗 ?” 

那 声音 凄厉 而 拌 颤 ， 在 空间 而 少 人 行走 的 街 上 


发 着 巨大 的 回响 。 


我 走 得 更 急 了 ， 他 便 用 我 所 听 过 最 可 怕 的 哭泣 


语 起 来 : 


“你 们 把 我 的 孩子 送 到 战场 上 去 死 掉 还 不 够 


我 急 急 地 沿 着 墓地 的 高 墙 跑 起 来 ， 似 乎 为 了 抵 
抗 他 巨大 的 传送 在 空间 街道 中 的 回响 ， 也 喃 喃 地 自 


“这 可 诅咒 的 城市 ， 这 可 诅咒 的 人 间 啊 !” 替 


(烟花 三 月 摘自 广西 师范 大 学 出 版 社 《 路 上 书 》 
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- 书 ， 李 晓 林 图 ) 


外 公 睡 了 ， 我 们 都 轻 一 点 ex A 


哥 说 :“ 以 前 ， 我 对 “ 盖 棺 
论 ” 一 点 概念 都 没有 。 


直到 岳父 去 世 ， 去 钉 棺材 上 的 钉 
子 ， 才 终于 明白 过 来 ， 盖 棺 ， 就 
是 一 个 人 和 这 个 世界 的 最 后 一 次 


见面 ， 真 的 是 最 后 了 。” 

也 就 在 几 分 钟 前 ， 殡 仪 馆 
内 ， 我 亲眼 看 着 爸爸 和 姨 父 ， 打 
着 棺材 板 ， 
最 后 一 刹那 ， 田 女 
个 人 和 器 倒 ， 大 喊 
阿 区 最 后 一 眼 ， 以 后 想 看 也 看 不 
到 了 。” 

这 话 谁 听 到 都 会 鼻 酸 。 和 爸爸 
和 姨 父 迟疑 了 ， 放 慢 动 作 ， 可 再 
留恋 也 不 能 停止 这 残酷 的 最 终 动 
作 : 将 外 公 留 在 彻底 的 黑暗 中 。 

“同一 一 用 一 一 用 一 一 ”在 
棺材 上 和 钉 钉 子 。 每 一 下 ， 都 沉 甸 
甸 的 。 


震撼 ， 也 渐渐 随 着 时 间 淡 去 ， 甚 


推进 电梯 ， 门 一 关 ， 外 公 就 | 
从 这 个 世界 上 消失 了 。 

你 是 如 何 告别 亲人 的 ， 尤 其 
是 当 你 以 为 整个 天 都 塌 下 来 了 的 
时 候 ? 

过 去 的 半年 ， 采 访 时 常 遇 到 
“死亡 ”这 个 话题 ， 因 为 是 问 别 
人 ， 所 以 总 毫 无 压力 ， 甚 至 肆 无 
鼠 恒 。 谈 话 久 了 ， 会 以 为 自己 早 
已 看淡 生死 、 看 淡 情 感 ， 无 比 坚 
强 。 

但 在 这 一 星期 ， 面 对 外 公 的 
突然 去 世 ， 终 于 知道 我 们 没有 人 
可 以 绕 开 。 

春节 前 ， 外 公 被 诊断 活 不 了 


得 足够 幸运 。 面 \ 会 死 
这 件 事 ， 我 一 开始 对 生命 感到 的 


至 有 天 在 地 铁 站 听 到 这 样 的 对 
话 : 

“ 老 张 死 了 ， 癌 症 晚期 。 之 
前 吃 好 喝 好 ， 挺 好 的 ,” 

“是 啊 ， 挺 遗憾 的 ， 他 老婆 
估计 冉 死 了 吧 。 等 一 下 是 出 口 ， 
我 们 吃 什 么 ?” 

下 班 人 潮涌 来 ， 这 两 个 人 就 
站 在 我 面前 ， 议 些 ， 跑 去 吃 
饭 了 。 我 便 有 了 些 残 酷 的 念 想 ， 

-个 人 死 了 ， 顶 多 被 最 亲近 的 人 

撕 心 裂 肺 地 缅怀 ， 而 陌生 人 则 当 
是 个 新 闻 事 件 彼此 告知 ， 接 着 ， 
生活 依然 照常 进行 。 


我 亲眼 看 着 阿姨 们 一 
理 外 公 的 遗物 。 细 节 ， 全 是 那些 
细节 ， 剥 洋 歼 一 样 把 回忆 带 着 血 
丝 剥 在 你 眼前 : 

外 公 生 前 咬 不 动 东西 ， 便 喜 
欢 在 嘴 里 含 着 旺 仔 小 馒头 ， 妈 每 


次 和 我 去 超市 时 都 不 会 忘记 给 他 
买 一 袋 ， 倒 在 小 铁 盒 里 ， 桌 子 上 
还 有 两 盒 没 吃 完 ， 奖 到 呈 啊 的 外 
小 ,到 了 晚上 ， 突 然 起 身 去 拿 报 
纸 ， 再 也 没有 人 催 她 了 ; 旁边 的 
竹 席 子 突然 空 了 ， 棉 被 里 二 十 四 
小 时 前 还 有 个 人 身 着 :一 抽 展 的 
止痛 药 ， 再 也 没有 人 在 疼 得 死去 
活 来 时 需要 了 。 

注销 身份 证 前 ， 要 把 外 公 生 
前 的 股票 全 都 抛 掉 ， 没 人 肯 做 
因为 都 知道 ， 每 次 外 公 从 医院 看 
完 病 ， 第 一 件 事 就 是 跑 去 股票 交 
易 市 场 ， 这 钱 是 留 给 外 婆 的 。 外 
公 一 直 没 抛 ， 因 为 他 没 想 过 自己 
会 这 样 突然 离世 。 田 妈 在 股票 机 
上 ， 将 那些 股票 抛 掉 的 时 候 ， 手 
“ 定 是 颇 拌 的 。 

“这 是 你 外 公 的 老年 卡 ， 有 
时 候 走 到 了 公交 车 站 ， 想 起 来 没 
拿 ， 还 要 走 回 家 拿 ， 就 为 了 省 几 
毛 钱 。"“ 这 个 信封 里 的 三 千 块 
钱 ， 是 外 公 备 着 救命 用 的 ， 这 次 
没 用 上 ， 他 疼 得 要 死 ， 还 舍不得 
挂 专家 门诊 。” 妈 妈 落 着 泪 ， 从 
塑料 袋 里 把 东西 一 件 件 拿 出 

“外 公 被 拉 进 医 院 ， 根 本 来 
不 及 讲 一 句 话 。” 妈 妈 眼 睛 又 红 
了 ,“ 这 门口 的 路 ， 走 一 过， 我 
就 想 你 外 公 一 过。 这 些 年 ， 每 次 
陪 他 看 病 都 要 走 的 。 

送 去 抢救 室 ， 男 妈 把 外 公社 
腰带 里 的 钱包 拿 出 来 ,“ 我 对 阿 
和 爸 说 ， 蔡 他 先 收 着 。 没 想到 ， 成 
了 遗物 。 ”里 面具 有 几 张 一 块 五 
块 的 零钱 ， 外 公 一 辈子 穷 惯 了 ， 
老 了 也 舍不得 花 钱 。 

外 公 年 轻 时 是 个 军人 ， 直 到 
四 十 岁 才 复 员 回 上 海 ， 和 外 婆 团 
聚 。 又 曾 在 起 飞 路 当 裁 缝 ， 我 小 
时 候 穿 的 衣服 都 是 他 做 的 ， 他 自 
己 身 上 穿 的 ， 也 都 是 他 用 缝 幼 机 
踏 出 来 的 。 最 后 一 刻 ， 家 人 往 棺 


材 里 塞 满 锡 稍 做 的 元 宝 ， 同 时 也 
给 外 公 带 来 了 他 常 穿 的 一 套 衣 
裤 ， 裤 子 里 露出 一 条 荧光 绿色 的 
廉价 松紧 带 。 
四 
外 公 去 世 第 三 天 ， 我 回 到 了 
七 浦 路 。 小 时 候 住 的 石 库 门 只 剩 
下 房 粱 ， 拆 迁 正在 进行 中 。 
我 和 外 公 外 婆 一 起 生活 了 六 
年 的 回忆 不 见 了 ， 我 的 童年 不 见 
了 ， 外 公 的 去 世 ， 将 七 浦 路 的 生 
活 也 永远 带 走 了 。 说 起 来 浪漫 简 
单 : 笑 着 和 亲人 告别 ， 笑 看 生 
死 ， 笑 着 面 对 生命 的 生 
只 是 故地 重 游 ， 往 事 回忆 铺 天 盖 
地 袭 来 ， 谁 能 笑 得 出 来 ? 
殡仪馆 里 ， 外 婆 忍 不 住 大 
器 ， 主 持 仪式 的 工作 人 员 严 厉 地 
说 :“ 老 太太 ， 请 你 节制 些 。” 可 
我 想 让 外 婆 继 续 峰 下 去 。 
-个 人 哭 ， 说 明 这 个 人 身边 
有 人 在 乎 有 人 疼 ， 对 明天 还 有 期 
待 。 真 正 绝望 的 时 候 ， 是 器 不 出 
来 的 。 这 是 我 们 小 时 候 就 学 会 了 
的 ， 跌 倒 了 ， 会 先 看 看 周围 苍 妈 
在 不 在 ， 若 不 在 ， 拍 拍 屁股 没事 
人 一 样 站 起 来 ， 继 续 玩 要 
想 哭 ， 就 大 声 哭 吧 ， 反 正 我 
们 一 出 生 就 在 器 ， 反 正 你 不 是 一 
个 人 ， 我 们 都 在 。 
和 葡 爸 怕 外 婆 崩溃 ， 叮 嘱 我 陪 
伴 左右 的 扶 。 外 公 遗 体 抬 进 殡 仪 
馆 时 ， 外 北 整 个 人 失控 了 ， 我 跪 
在 面前 ， 死 死 按 住 她 ， 可 她 不 
肯 ， 一 直 要 推 开 我 站 起 来 跑 去 外 
公 那 。 我 才 发 现 ， 平 时 走路 都 虚 
弱 的 外 婆 ， 为 了 接近 外 公 ， 原 来 
那么 有 力气 。 
五 
外 公 的 遗体 告别 仪式 结束 
了 ， 这 漫长 的 两 小 时 ， 看 着 最 亲 
的 人 在 我 面前 失控 痛哭 ， 追 着 棺 
材 ， 我 做 到 了 对 自己 的 承诺 ， 一 
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滴 眼 泪 都 没 掉 ， 照 顾 外 婆 ， 拉 着 
妈妈 ， 拍 爸爸 肩膀 。 我 要 成 为 他 
们 的 一 片 天 。 

吃 集体 饭 时 ， 中 途 和 爸 妈 
男 田 送 苏州 亲 威 上 火车 ， 回 到 饭 
店 ， 只 见 表 哥 捧 着 外 公 的 遗像 往 
外 走 ， 老 人 家 们 颜 闫 半 产地 下 楼 
梯 。 我 们 奔 去 大 堂 ， 一 问 ， 居 然 
是 饭店 服务 生 赶 走 的 ， 饭 还 只 吃 
到 一 半 。 

我 的 第 一 反应 是 拉 着 母亲 去 
结账 ， 想 快 快 付 了 钱 先 走 。 可 铀 
男 急 了 ， 想 讨 个 说 法 。 苑 爸 见 到 
服务 员 蛮 不 讲理 ， 一 听 母 亲 已 结 

争执 中 ， 我 见 要 动手 ， 不 知 
从 哪里 来 的 勇气 ， 擒 起 酒 瓶 ， 用 
力 朝 地 下 一 摔 ， 随 着 “ 邦 ”一声 
巨 响 ， 我 扔 下 句 脏话 ， 然 后 指 着 
他 们 喊 :“ 你 敢 动 我 家 人 一 下 ? 
这 辈子 ， 谁 也 不 能 欺负 我 爸 妈 。” 

在 这 个 上 海 历史 上 地 热 的 夏 
天 ， 区 爸 赵 住 了 ， 男 昂 不 说 话 
了 ， 周 围 安 静 了 。 

六 

我 渐渐 地 、 渐 渐 地 ， 学 会 了 
-种 沉默 。 

变 老 ， 就 变 老 吧 。 让 一 切 发 
生 ， 不 去 害怕 不 去 欣喜 。 

时 间 从 来 不 回答 ， 生 命 从 来 
不 喧哗 。 对 啊 ， 想 到 片刻 组 成 永 
恒 ， 想 到 人 生 本 就 是 一 场 为 了 体 
验 而 进行 的 漫长 旅途 ， 一 场 没 有 
标准 答案 的 随 堂 测验 ， 一 场 喜 怒 
哀乐 不 断 循环 播放 的 音乐 会 ， 什 
么 都 不 想 说 了 ， 就 过 下 去 吧 ， 没 
有 停 不 下 来 的 绝望 ， 幸 好 最 后 还 
有 死亡 ， 让 一 切 绝望 和 疼痛 清 
零 。 

外 公 睡 了 ， 我 们 想 哭 就 器 
吧 ， 但 都 轻 一 点 。 ~ 

( 摇 啊 摇 摘 自 豆 辩 网， 张 骏 
图 ) 


几 年 前 ， 我 曾经 到 缅甸 旅 
行 。 在 仰 光 ， 我 发 现 街头 隔 一 段 
路 就 安置 着 一 对 陶 护 ， 陶 镶 旁 边 
搁 着 杨 或 碗 ， 路 过 的 人 渴 了 ， 就 
可 以 如 来 喝 。 看 着 一 个 个 素 不 相 
识 的 缅甸 人 ， 加 起 一 际 子 清水 
仰 着 脖子 就 泪 泪 喝 下 去 ， 我 像 被 
闪电 击 中 似 的 震惊 ， 他 们 依然 毫 
不 犹 殉 地 信任 着 水 。 就 像 我 少年 
时 代 ， 每 一 口 缸 、 每 一 口 井 、 每 
“ 根 水 管 里 的 水 都 可 以 随便 喝 
无 人 看 守 ， 无 人 管理 ， 水 就 像 天 
空 ， 永 远 不 会 垮 下 来 。 

上 善 若水 ， 水 是 过 去 ， 也 总 
是 未 来 。 过 去 ， 水 起 源 于 天 空 和 
大 地 : 现在， 水 起 源 于 我 们 自 
己 。 水 是 我 们 自己 制造 的 ， 来 自 
我 们 的 进步 、 我 们 的 发 展 、 我 们 
的 奢侈 、 我 们 的 野心 、 我 们 的 好 
大 喜 功 、 我 们 的 积极 进取 、 我 们 
的 傲慢 盲目 、 我 们 的 丰功伟绩 、 
我 们 无 休 无 止 的 渴望 …… 我 们 被 
某 种 力量 推动 着 ， 创 造 了 时 代 的 
洪流 。 这 种 洪流 的 结果 是 人 们 立 
失 了 对 水 的 原始 信任 ， 对 每 一 根 


那些 我 确认 和 信 


守 的 


管道 里 的 水 都 疑虑 重重 ， 瓶 装 水 
的 普及 就 是 一 个 证 据 。 如 今 在 每 
个 地 方 、 每 家 旅馆 ， 人 们 总 是 对 
水 疑虑 重重 ， 要 问 ， 可 以 喝 吗 ? 
就 算得 到 肯定 的 回答 ， 依 然 疑 
虑 ， 喝 水 成 了 一 种 侥幸 ， 一 种 抽 
签 般 的 生死 之 赌 ， 喝 对 了 算 你 运 
气 好 ， 喝 错 了 你 自 认 倒霉 吧 。 我 
们 知道 我 们 的 生活 在 摧毁 我 们 的 
生命 ， 但 无 可 奈何 ， 只 能 逆 来 顺 
受 。 世 界 知道 如 何 过 制 希 特 勤 
世界 有 盟 军 ， 但 世界 不 知道 如 何 
过 制 这 日 益 摧 毁 着 生命 根基 的 欲 
望 之 流 ， 只 有 随波逐流 。 

这 是 一 个 怀疑 主义 昔 延 的 时 
代 ， 从 广度 到 深度 ， 怀 疑 无 所 不 
在 。 过 去 人 们 不 信 的 ， 往 往 是 那 
些 荒诞 不 经 的 传闻 、 怪 力 乱 神 之 
事 。 如今 这 种 不 信 已 经 从 对 观念 
之 根基 的 怀疑 蔓延 到 对 事物 之 起 
源 的 怀疑 。 人 们 不 像 从 前 那样 只 
是 在 抽象 的 思辨 中 怀疑 诸 神 、 上 
帝 、 真 理 、 观 念 、 制 度 ……' 而 是 
怀疑 那些 地 久 天 长 的 事实 。 这 种 
世俗 化 的 怀疑 主义 来 自 每 天 早晨 
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家 庭 主妇 们 的 菜篮子 ， 她 们 总 在 
疑虑 着 将 菜 蔬 投入 篮子 是 否 是 
种 慢性 投 毒 行为 。 疑 虑 来 自 每 一 
个 餐桌 ， 人 们 总 要 问 ， 这 是 土 鸡 
么 ? 这 是 野菜 么 ? 这 就 是 怀疑 
这 种 怀疑 以 前 未 有 ， 如 今 却 日 其 
一 日 。 人 们 不 再 信任 现代 技术 对 
生命 的 承诺 、 加 工 、 管 理 、 统 
治 ， 而 越 来 越 怀念 原 汁 原味 的 自 
然 

“ 原 天 地 之 美 ， 而 达 万 物 之 
理 。” 这 不 仅 是 诗 ， 曾 经 也 是 中 
国 日 常生 活 的 真 请 。 古 话说 ， 民 
以 食 为 天 。 这 种 怀疑 正 是 对 天 的 
怀疑 。 天 地 无 德 ， 上 善 若水 ， 如 
果 水 已 经 不 善 了 ， 那 么 还 有 什么 
事物 是 可 以 信任 的 呢 ? 

过 去 我 们 知道 水 来 自 大 
地 ， 来 自 水 井 ， 如 今 水 的 来 源 
成 为 人 类 的 商业 秘密 。“ 人 生 
代 代 无 穷 已 ， 江 月 年 年 只 相 
似 , ”人们 不 再 相信 “ 江 月 年 
年 只 相似 ”， 人 们 在 餐桌 上 怀 
疑 食物 ， 疑 虚 重 重 ， 然 后 吃 
掉 。 吃 掉 ， 只 能 吃 掉 ， 就 是 怀 
疑 也 要 吃 掉 。 

几 天 前 ， 我 打 电话 请 一 位 送 
水 工 送 一 桶 矿泉 水 到 家 里 。 其 实 
对 矿泉 水 我 也 深 怀疑 虑 ， 因 为 它 
来 自 一 家 公司 ， 这 意味 着 一 种 非 
自然 的 制度 、 利 润 等 等 。“ 润 ” 
的 本 意 是 滋润 万 物 的 雨水 ， 现 在 
却 是 “利润 "。 如 今 流 行 的 “ 滋 
润 ”一 词 ， 也 是 利润 的 意思 。 如 
果 连 付费 的 滋润 也 不 信任 ， 你 还 
喝 什么 ? 当时 ， 另 一 位 工人 正在 
厨房 里 为 我 修 阻塞 了 的 下 水 道 。 
我 在 另 一 个 房间 里 做 我 的 事 ， 没 
有 在 一 旁 盯 着 ， 赁 着 直觉 ， 我 完 
全 信任 这 位 工人 。 他 修得 聚 精 会 
神 ， 连 送水 工 来 也 没有 察觉 ， 送 
水 工 以 为 他 是 房 主 ， 装 好 水 桶 就 
走 了 。 我 去 厨房 的 时 候 ， 一 桶 清 


马 三 立 的 “意识 流 ” 
@ 洒 左 


如 果 在 中 国 相声 界 论 资 排 华 的 话 ， 马 三 立 无 疑 
是 健在 者 中 华 分 最 大 的 了 。 候 宝林 该 叫 他 师 叔 ， 马 
季 该 喊 他 师 管 ， 至 于 姜昆 、 冯 巩 等 硅 ， 都 该 尊 他 为 
师 祖 了 一 一 当然 新 社会 不 讲究 这 个 ， 我 们 一 般 只 称 
他 “ 马 老师 "、“ 马 先生 ”或 “ 马 老 ”等 等 

马 先 生 是 相声 前 全 中 文化 程度 最 高 
的 ， 他 念 过 私立 高 中 ， 在 今天 恶 怕 要 
相当 于 大 专 了 。 因 而 他 的 相声 别 
具 一 格 ， 按 行 话说 就 是 “ 文 
咀 ” 用 得 特别 多 ， 也 就 是 说 
很 有 现代 意义 上 的 山 默 色 
彩 ， 有 些 包 被 简直 难为 他 是 


我 上 比 巴金 ， 下 比 柳 青 ， 超 
过 托 尔 斯 泰 ， 不 让 巴 东 扎 克 ， 
外 国有 马 雅 可 夫 斯 基 ， 中 国有 马 
三 立 ! 高 尔 基 写 《母亲 》)， 我 写 
《二 姨 》! 短篇 ， 中 篇 ， 长篇， 稿 
一 费 ， 源 源 不 断 ， 邮 局 汇款 :“ 马 三 

立 ， 拿 蔬 儿 ! 马 三 立 , 拿 稚 儿 !1” 


| 有 了 钱 ， 怎 么 办 ? 我 先 买 一 棉 帼 子 戴 ……"” 
我 看 这 段 描写 真是 了 不 起 的 意识 流 ! 一 个 人 由 

。 写 小 说 想到 挣 稿费 并 不 新 鲜 ， 难 得 的 是 他 居然 仿佛 
听 到 邮递 员 喊 他 领 稿费 的 声音 ! 尤其 马 先 生 在 表演 
时 把 那 句 “ 马 三 立 ， 拿 蕉 儿 ! 马 三 立 , 拿 蕉 儿 1” 
喊 得 此 起 彼 伏 ， 让 观众 乐 不 可 支 ; 而 最 后 这 位 未 来 
伟大 作家 的 理想 不 过 是 用 稿费 买 一 顶 棉 帽子 裔 ， 这 
种 强烈 的 反差 简直 令 人 绝 倒 

马 先 生平 时 说 话 也 极其 幽默 ， 基 至 你 根本 弄 不 
清 他 是 有 意 还 是 无 意 。 有 一 次 相声 界 在 大 连 开会 
他 老人 家 在 主席 台 上 作 了 精彩 发 言 

“…… 我 就 说 一 条 儿 ， 咱 们 到 了 海边 儿 可 不 准 
背 着 领导 下 海 游泳 ， 回 头 有 个 大 事 小 情 的 可 没 人 捞 
你 去 。 咱 们 得 让 领导 放心 ， 让 领导 高 兴 ， 领 导 不 高 
兴 就 是 我 们 犯错 误 ……” 

事后 我 和 姜昆 越 琢 麻 越 可 乐 :“ 领 导 不 高 兴 就 
是 我 们 犯错 误 "? 那 他 们 当 领导 的 可 太 省 心 啦 ! 仔 
细 一 起， 这 不 也 是 中 国 某 些 现象 的 真实 写照 吗 ? 后 
来 有 一 阵 和 领导 接触 时 我 们 常 把 这 句 话 挂 在 嘴 边 
儿 ， 弄 得 领导 器 笑 不 得:“ 部 台 领导 对 这 段 相声 提 
出 的 修改 意见 你 们 同意 不 同意 呀 ?"“ 同 意 同意 
“是 不 是 有 点 儿 勉 强 ， 有 点 儿 不 高 兴 ?”“ 没 有 没有 ， 
我 们 是 怕 您 不 高 兴 ， 您 不 高 兴 就 是 我 们 犯错 误 !” 哪 

〈 林 冬 冬 摘自 长 江 文艺 出 版 社 《 笑 忘 书 》 一 书 ， 
。 华 君 武 图 ) 


水 已 经 安装 在 饮水 机 上 。 我 问 管 
道 清理 工 ， 这 是 谁 送 来 的 水 ， 他 
说 ,没有 人 来 过 嘛 。 后 来 我 喝 掉 
了 这 桶 不 知道 谁 送 来 的 水 。 我 不 
信任 水 ， 但 我 信任 那 位 送水 的 
人 ， 信 任 那 位 朴 通 下 水 道 的 工 
人 。 这 种 信任 来 自从 前 我 对 一 桶 
放 在 井 边 不 知道 是 谁 汲取 的 水 的 
信任 ， 它 不 会 害 你 。 

上 善 若水 ， 这 种 中 国 哲学 曾 
经 创造 过 一 种 文明 ， 这 种 文明 基 
于 对 人 的 信任 ， 也 确实 在 中 国 造 
就 了 普遍 的 仁 人 。 水 的 起 源 已 经 
不 是 启发 古代 中 国 思想 的 那些 起 
源 ， 但 上 善 若水 启发 的 文明 之 善 
已 经 造就 了 普遍 的 至 善之 人 , 仁 


者 人 也 ， 除 了 敌人 ， 没 有 人 会 送 
- 桶 有 毒 的 水 给 你 。 人 们 送水 给 
你 ， 不 是 因为 它 有 毒 或 者 无 毒 ， 
而 是 天 地 无 德 ， 上 善 若水 。 我 不 
信任 水 本 身 ， 但 我 依然 信任 人 ， 
信任 那些 红 着 水 桶 走 进 厨 房 的 送 
水 工 。 我 充满 疑虑 地 饮水 ， 但 不 
会 怀疑 他 们 。 这 就 是 荒诞 ， 一 方 
面 ， 文 明 摧毁 了 水 的 起 源 ， 而 另 
方面， 文明 对 “上 善 若水 ”的 
领悟 已 经 根深 蒂 固 地 创造 了 可 以 
像 太 初 之 水 那样 信任 的 人 。“ 上 
善 若 水 ”已 经 不 善 ， 这 是 “上 善 
若 人 ”的 时 代 ， 如 果 人 也 不 能 信 
任 ， 不 能 信任 普遍 之 善 、 无 意识 
之 善 这 种 “水 ”的 存在 ， 那 就 是 
开 半 者 "2014. 1 可 
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末日 。 这 种 信任 有 点 狭隘 台大 
无 可 奈何 ， 也 是 一 赌 。 

人 今天 比 历史 上 任何 时 代 都 
更 孤独 ， 如 果 天 已 经 不 可 信任 
那么 天 人 合 一 就 失去 了 基础 。 天 
助 我 也 的 信任 已 经 动摇 ， 人 只 有 
自己 信任 自己 。 我 们 时 代 文明 最 
深刻 的 悖 论 是 ， 我 们 怀疑 食材 
但 信任 厨师 ;我们 怀疑 水 ， 但 信 
任 送水 之 人 。 正 是 这 种 越 来 越 脆 
弱 的 信任 维系 着 文明 的 运转 。 

无 论 如 何 ， 最 后 的 获救 之 
道 ， 只 能 寄 望 于 送水 者 们 的 
道 。 

( 易 营 摘 自 《 南 方 周末 》 
2013 年 7 月 19 日 , 刘 宏图 ) 


一 年 级 的 暑假 里 ， 
小 婆家 做 客 。 正 是 
寸 人 娘 ” 的 年 龄 ， 外 婆 的 四 合 
都 有 我 的 笑 闹 声 ， 加 之 
隔壁 院子 一 个 名 叫 世 香 的 女孩 子 
跑 来 和 我 做 朋友 ， 我 们 两 人 的 种 
种 游戏 更 使 外 婆家 不 得 安宁 了 。 

我 们 在 院子 里 跳 皮 筋 ， 把 青 
砖 地 踪 得 邦 本 响 ， 我 们 在 惠 树 下 
的 方 桌 上 玩 “ 抓 子 儿 ”,，“ 羊 拐 ” 
撤 在 桌面 上 一 阵 又 一 阵 哗啦 啦 
啦 、 哗 啦 啦 啦 ， 我 们 高 举 着 竹竿 
柳 枣 吃 ， 青 青 的 来 子 滚 得 满 地 都 
是 ; 我 们 比赛 着 唱歌 ， 你 的 声音 
高 ， 我 的 声音 就 一 定 
外 婆家 一 个 被 我 称 作 
我 们 说 :“ 你 们 知 不 知道 什么 叫 
黑 呀 ?” 我 和 世 香 互相 看 看 ， 没 
有 名 堂 地 笑 起 来 一 一 虽然 这 句 问 
话 没有 什么 好 笑 的 ， 但 我 们 这 一 
笑 便 没完 没 了 人 ， 上 气 不 接 下 气 。 
是 啊 ， 什 么 叫 累 ? 我 们 从 来 没有 


思考 过 累 的 问题 。 有 时候 听见 大 
人 说 一 声 “ 喔 ， 累 死 我 了 ”"， 我 
们 会 觉得 那 是 因为 他 们 是 大 人 
呀 ,“ 累 ”距离 我 们 是 多 么 遥远 
啊 。 

当 我 们 终于 笑 得 不 笑 了 ， 表 
姑 世 香 不 是 有 一 些 糖 纸 
吗 ， 为 什么 你 们 不 花 些 时 间 搬 糖 
”我 想起 世 香 的 确 让 我 参 


。 可 我 既 没 有 对 她 
:过 兴趣 ， 也 不 打算 
视 表 姑 的 话 。 表 姑 也 是 外 答 的 客 
人 ， 她 住 在 外 婆家 养病 。 
世 香 却 来 了 兴致 ， 她 问 表 
“你 为 什么 让 我 们 攒 糖 纸 
表 姑 说 糖 纸 攒 多 了 可 以 换 
西 ， 比 方 说 一 千张 糖 纸 就 能 
换 一 只 电动 狗 。 我 和 世 香 被 表 姑 
的 话 惊 果 了 一 一 我 们 都 在 百货 大 
楼 见 过 这 种 新 式 的 玩具 ， 狗 肚子 
下 这 者. 2004 .1 
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里 装 上 电池 ， 
莲 的 小 狗 
电动 狗 也 许 不 会 被 今天 的 孩 
稀罕 ， 但 在 二 十 多 年 以 前 ， 在 中 
国 玩具 单调 、 匮 乏 的 时 候 ， 表 姑 
的 允诺 是 以 使 我 们 激动 很 入。 那 
该 是 怎样 一 笔 财 ” i 样 
- 份 快乐 ! 更 何况 ， 这 财富 和 快 
乐 将 由 我 们 自己 的 劳动 换 来 呢 。 
我 迫不及待 地 问 表 姑 糖 纸 攒 
够 了 找 谁 去 换 电动 狗 ， 世 香 则 细 
问 表 姑 KK 的 花色 都 有 什么 
要 求 。 表 姑 说 一 定 要 透明 玻璃 糖 
纸 ， 每 一 张 都 必须 平平 展 展 ， 不 
能 有 皱 裙 。 搬 够 了 交 给 表 姑 ， 然 
后 表 姑 就 能 给 我 们 电动 狗 。 
-千张 糖 纸 换 一 只 电动 狗 ， 


- 按 开 关 ， 那 毛 壮 


我 和 世 香 -人 一 只 ， 就 需要 
攒 两 千张 糖 纸 。 这 不 是 一 个 小 数 
目 ， 但 我 们 信心 满 满 。 


从 此 我 和 世 香 再 也 不 跳 皮 得 
了 ， 再 也 不 柳 紊 吃 了 ， 再 也 不 抓 


那 边 一 个 孩子 泰 这 车 富 坐 
着 ， 远 山 ， ， 一 同一 幅 ， 次 
第 恋 入 窗户 ， 射 到 他 的 眼中 。 他 
手 画 着， 口中 还 嘿嘿 呀 呀 地 噶 些 
级 字 井 


在 他 身亡 崔 荐 一 个 中 年 妈 
人 ， 低 着 头 故 吗 


孩子 条 过 脸 未 
:“ 怒 场 ， 弥 看 看 
家 自前 豚 党 。” 
荐 杂 举 起 头 朱 ， 把 上 略 肪 一 
路 ,没有 出 声 ， 又 支 弄 贤 趴 去 
过 一 会 孩子 又 扬 地 ， 说 : 
“ 玛 蚂 ， 不 要 嘲 吧 ， 体 且 驹 一 四 
由 看 看 外 而 八哥 和 牛 打架 噬 。 
给 闲 把 眼 略 略 史 开 ， 轻 桂 打 
了 和 孩子 一 下 ， 没 有 作 声 ， 支 着 类 
又 瞪 南 


子 儿 了 ， 再 也 不 扯 着 嗓子 比赛 唱 
歌 了 。 外 小 的 四 合 院 安静 如 初 
了 ， 我 们 已 开始 寻找 糖 纸 。 

当 各 式 各 样 的 奶 糖 、 水 果糖 
已 被 今日 的 孩子 所 厌倦 时 ， 从 前 
的 我 们 正 对 糖 有 着 无 限 的 兴趣 
你 的 衣 兜 里 并 不 是 随时 有 糖 的 
糖 纸 一 一 特别 是 包装 高 档 奶 糖 的 
玻璃 糖 纸 也 不 是 到 处 可 见 的 。 我 
和 人 世 香 先是 把 零花 钱 都 买 了 楼 
一 一 我 们 的 钱 也 仅 够 买 几 十 块 高 
级 奶 糖 ， 然 后 我 们 突击 吃 糖 ， 也 
不 顾 糖 把 嗓子 网 得 生 疼 ， 糖 纸 总 
算 到 手 了 呀 我们 走 街 串 埠 ， 寻 
找 被 人 中 弃 在 特 角 各 网 的 糖 纸 
我 们 会 追随 着 一 张 随 风 飘舞 的 糖 
纸 在 胡同 里 一 跑 半天 : 我们 守候 
在 食品 店 的 糖果 柜台 前 ， 耐 心 等 
待 那些 领 着 孩子 前 来 买 糖 的 大 
人 ， 等 待 他 们 买 糖 之 后 剥 开 一 块 
放 进 孩子 的 嘴 ， 那 时 我 们 会 飞速 
捡 起 落 在 地 上 的 糖 纸 ， 或 是 “上 
海 太 妃 "， 或 是 “奶油 咖啡 "; 我 
们 还 曾经 参加 世 香 一 个 亲戚 的 婚 


礼 ， 婚 礼 上 那 满 地 楼 纸 令 我 们 欣 
喜 若 狂 。 我 们 多 么 盼望 所 有 的 大 
人 都 在 那些 日 子 里 结婚 ， 而 所 有 
的 婚礼 都 会 邀请 我 们 

我 们 把 那些 皱 皱 巴巴 的 糖 纸 
带 回 家 ， 泡 在 脸 盆 里 使 它们 舒展 
开 来 ， 然 后 一 张 一 张 贴 在 玻璃 窗 
上 ， 等 待 着 它们 干 后 再 轻 轻 揭 下 
来 ， 糖 纸 平整 如 新 。 

署 假 就 要 结束 了 ， 我 和 世 香 
每 人 都 终于 搬 够 了 一 千张 糖 纸 。 
在 一 个 下 午 ， 表 姑 午 睡 起 来 坐 着 
喝 茶 的 时 候 ， 我 们 走 到 她 跟前 ， 
献上 了 两 千张 糖 纸 。 表 姑 不 解 地 
问 我 们 这 是 和 干什么， 我们 说 狗 
呢 ， 我 们 的 电动 狗 呢 ? 表 姑 惕 了 
一 下 ， 接 着 就 笑 起 来 ， 笑 得 没完 
没 了 ， 上 气 不 接 下 气 。 待 她 笑 得 
不 笑 了 ， 才 擦 着 笑 出 的 泪花 说 
“ 表 姑 带 你 们 玩 呢 ， 嫌 你 们 老 在 
院子 里 闹 ， 不 得 清静 。” 

世 香 看 了 我 一 眼 ， 眼 里 满 是 
悲 异 和 绝望 ， 我 觉得 还 有 对 我 的 
新 视 一 一 毕竟 ， 这 个 喜 我 们 玩 的 
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孩子 丢 着 肥 
过 一 会 他称 噶 示 
“妈妈 ， 听 我 
对 着 好 说， 又 粮 了 地 几 下 
诅 亲 带 关 
“你 阅 什 么 ? 


过 ， 上 都 如 首 


我 


? 难道 大 人 不 如 孩子 吗 
灰 和 还 在 深 林 平 畴 之 间 穿 行 
着 。 车 中 的 人 ， 除 于 竹子 和 一 两 
个 殖 客 以 处。 少 有 不 像 他 母亲 并 
么 醋 中 的 
史 东 彬 摘自 斯 江 文 世 
《 许 地 山 散 文 》 一 书 》 


1 版 社 


大 人 是 我 的 表 姑 啊 。 这 时 我 忽然 
有 一 种 很 累 的 感觉 ， 我 初次 体会 
到 大 人 们 党 说 的 累 ， 原 来 就 是 胸 
膀 里 那 颗 心 的 突然 加 重 吧 

我 和 世 香 拿 回 我 们 的 糖 纸 来 
到 院子 里 ， 在 院子 门口 ， 我 把 我 
精心 “打扮 ”过 的 那 一 千张 纸 扔 
向 天 空 ， 任 它们 像 彩 蝶 一 样 随 风 
飘 去 。 我 长 大 了 ， 在 读 了 许多 书 
识 了 许多 字 之 后 ， 每 着 看 见 “ 欺 
骗 ” 这 个 词 时 ， 总 是 马上 联想 起 
“ 表 姑 ”这 个 词 。 两 个 词 是 如 此 
紧密 地 在 我 意识 深 处 挨 着 ， 岁 月 
的 流逝 也 不 曾 将 它们 彻底 分 离 
让 我 相信 大 人 轻易 之 间 就 能 够 深 
深 伤 害 孩子 ， 而 那 深 深 的 伤害 会 
永远 藏 进 孩 子 的 记忆 。 

孩子 是 可 以 批评 的 ， 孩 子 是 
可 以 责怪 的 ， 但 孩子 是 不 可 以 欺 
骗 的 ， 欺 骗 本 是 最 深重 的 伤害 
我 们 已 经 长 大 成 人 ， 可 所 有 的 大 人 
不 都 是 从 孩童 时 代 走 来 的 吗 ? 

(五 顺 江 摘自 济南 出 版 社 《 一 
千张 糖 纸 》 一 书 ， 刘 程 民 图 ) 


和 之 


最 值钱 的 五 项 生活 技能 ew w 


我 们 总 结 了 五 项 性 价 比 较 高 
的 生活 技能 ， 有 的 其 实 也 不 算 生 
活 技能 而 是 一 种 习惯 ,为 了 让 这 
些 技能 的 效果 更 量化 ， 我 们 对 北 
京 、 上 海 的 公司 人 做 了 调查 ， 这 
司 人 的 月 平均 收入 在 8000 
元 到 1 万 元 。 

记 账 

准确 地 说 ， 记 账 应 该 是 一 种 
习惯 。 记 账 的 最 大 好 处 是 ， 能 知 
道 你 的 钱 都 花 到 什么 地 方 去 
了 。 如 果 你 有 一 定 的 财务 目标 
并 且 对 自己 的 消费 有 最 基本 的 
认识 ， 那 么 当 需 要 调整 自己 的 
消费 计划 的 时 候 ， 才 会 更 加 有 
的 放 矢 ， 知 道 自 己 最 好 在 什么 
地 方 缩减 消费 额度 ， 在 什么 地 
方 已 经 不 再 有 节约 的 可 能 。 

而 且 ， 记 账 也 的 确 会 对 人 
们 的 谨慎 消费 起 到 暗示 作 
用 ， 这 种 现象 是 我 在 一 对 北 
京 的 夫妻 身上 发 现 的 。 这 对 
养 成 记 账 的 习惯 ， 是 因 
为 他 们 有 了 要 小 孩 的 计划 
在 记 账 之 后 ， 他 们 月 平均 消 
费 减少 了 30% 左 右 。 我 猜测 这 
么 明显 的 省 钱 效果 ， 除 了 我 
上 边 所 说 的 暗示 作用 以 外 ， 夫 妻 
双方 的 财务 互相 透明 ， 也 减少 了 
两 个 人 的 很 多 难以 入 账 的 花费 。 
比如 ， 这 个 男士 不 太 可 能 在 午饭 
时 出 于 讨好 的 目的 再 为 公司 某 个 
漂亮 的 女孩 垫付 餐 费 一 一 你 明白 
我 的 意思 ， 这 不 是 什么 居心 区 
测 ， 只 是 一 种 本 能 或 者 玩笑 ,很 
多 人 会 去 这 么 做 。 当 然 这 也 导致 
了 记 账 的 一 个 负面 效果 , 那 就 是 
记 账 会 抹 掉 生活 中 很 多 小 乐趣 。 

记 账 最 大 的 坏处 ， 就 是 枯燥 


并 且 麻烦 ， 这 和 大 家 的 记 账 方 式 
存在 一 定 关系 。 记 账 的 方式 在 移 
动 互联 网 时 代 要 比 以 前 方便 很 
多 ， 现 在 有 很 多 专门 用 于 记 账 的 
APP， 这 些 软件 专家 还 会 开发 很 
多 有 趣 的 方式 ， 来 让 记 账 的 人 对 
记 账 这 个 枯 煤 的 活动 产生 更 多 兴 
趣 。 当 然 ， 这 也 有 令 人 担心 的 地 
方 ， 那 就 是 你 的 财务 秘密 是 不 是 
安全 。 我 和 现在 中 国 市 场 占有 率 
最 高 的 一 家 记 账 软件 公司 的 高 管 


聊 过 这 个 问题 ， 他 赌 咒 发 拆 说 不 
可 能 利用 客户 的 账本 赚钱 ， 我 们 
暂且 相信 他 吧 。 


刀 受 更 短 的 安全 距离 


很 多 超级 城市 的 公司 人 ， 为 
了 安全 距离 花 掉 了 不 少 钱 。 比 如 
在 上 下 班 路 上 ， 他 们 最 讨厌 的 是 
拥挤 ， 这 让 他 们 本 来 就 有 点 疲惫 
的 身心 雪上 加 霜 ， 甚 至 想起 拥挤 
就 会 焦虑 。 很 多 人 为 了 避免 这 种 
焦虑 而 在 公司 附近 租房 或 者 买 
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房 ， 这 种 买房 租房 的 方式 让 公司 
人 的 月 居住 成 本 相对 于 住 在 近郊 
的 费用 来 说 高 了 一 倍 以 
很 多 人 误 以 为 公司 人 焦虑 的 
原因 是 上 下 班 花 在 路 上 的 时 间 太 
长 。 但 从 我 们 的 考察 中 发 现 ， 大 
多 数 公司 人 对 时 间 并 不 是 很 在 
意 ， 我 知道 很 多 人 宁愿 走 20 分 
钟 路 从 公司 到 家 ， 也 不 愿意 乘 
10 分 钟 地 铁 一 一 不 要 把 大 都 市 
的 公司 人 想象 得 太 勤勉 了 一 一 他 
们 真正 焦虑 的 是 和 陌生 人 距 
离 太 近 ， 很 近 的 距离 会 让 他 
们 联想 到 很 多 不 安全 因素 ， 
比如 传染 病 、 性 骚扰 、 偷 窃 
以 及 暴力 冲突 等 。 实 际 上 ， 
近 距 离 所 引起 的 不 快 还 是 极 
少 发 生 的 ， 而 且 即 使 地 铁 拥 
挤 也 没有 想象 中 那么 可 怕 。 
当然 ， 独 生子 女 一 代 的 
公司 人 在 年 龄 很 小 的 时 候 就 
已 经 有 了 自己 的 卧室 ， 他 们 
对 人 的 安全 距离 的 要 求 要 大 
于 前 几 代 人 ， 要 让 他 们 缩小 
自己 自 设 的 安全 距离 是 挺 困难 
的 事 。 但 是 想 想 ， 这 能 为 你 每 
月 省 下 3000 块 的 费用 ， 这 种 自 
我 设置 的 改变 还 是 值得 一 试 
的 


能 喜欢 一 类 书籍 


如 果 你 能 有 个 比较 固定 的 爱 
好 ， 而 且 能 因为 这 个 爱好 也 喜欢 
看 看 那 方 面 的 书 ， 那 就 太 好 了 ， 
这 样 有 可 能 为 你 每 月 节约 1000 
块 左右 。 这 种 节约 不 是 你 所 看 的 
书 的 内 容 真 的 起 了 什么 教化 作 
用 ， 而 是 这 种 行为 挤占 了 你 无 所 
事 事 的 时 间 。 人 们 是 怎么 打发 无 
所 事 事 的 时 间 的 ? 我 们 在 调查 中 


发 现 ， 很 多 人 会 利用 这 些 时 间 组 
织 非常 无 聊 的 聚会 。 虽 然 在 很 多 
情况 下 ， 这 种 聚会 的 组 织 者 和 参 
与 者 都 知道 活动 不 是 很 有 趣 ， 但 
他 们 还 是 会 比较 积极 地 参加 ， 因 
为 几 个 人 一 起 在 咖啡 馆 看 自己 的 
手机 似乎 比 自己 在 家 看 稍微 有 点 
乐趣 。 这 种 现象 在 单身 公司 人 中 
似乎 非常 普遍 。 当 然 ， 这 还 算 好 
的 ， 有 的 人 会 在 无 聊 的 时 候 ， 用 
那些 社交 软件 使 劲 扬 ， 这 种 更 广 
泛 的 “无 聊 ” 社 交 最 大 的 问题 是 
造成 财务 风险 ， 你 根本 不 知道 会 
摇 出 个 什么 东西 。 

就 像 犹 太 人 谚语 中 说 的 ， 人 
最 好 不 要 在 无 聊 的 时 候 做 财务 决 
策 ， 因 为 这 一 般 都 是 错 的 ， 而 且 
还 有 可 能 为 错误 的 决策 不 断 付 出 
代价 。 尽 量 喜欢 上 一 类 书籍 ， 是 
最 好 的 挤占 你 可 能 犯错 误 的 时 间 


春天， 淘宝 交加 上 和 天狗 商 域 
发 出 的 包 来 超过 1200 万 单 ; 大 
分 钟 成 交 8300 多 笔 订 章 

自 2004 年 至 2012 年 ， 尖 有 
6940 万 人 购买 过 18.5 亿 件 这 动 
类 产品 

2009 年 后 ， 共 有 2065 万 人 
在 淘宝 为 疯 奢 奋 千 ， 歇 买 过 家 区 
类 用 品 

淘宝 之 “最 ”: 

节 “数码 控 ” 的 奈 准 : 他 们 


的 方法 。 
每 天 锻炼 


假如 有 人 进入 你 的 房间 次 
窃 ， 你 应 该 怎么 做 ? 

对 ， 保 护 好 自己 ! 这 个 回答 
从 财务 的 角度 看 也 是 对 的 。 因 为 
房子 盗贼 搬 不 走 ， 家 具 和 电器 不 
值钱 ， 现 金 存 在 了 银行 ， 而 银行 
卡 可 以 挂失 。 但 是 当 你 的 身体 受 
到 伤害 ， 并 且 有 可 能 面 对 一 个 拿 
着 手术 刀 的 大 夫 时 ， 你 的 二 次 动 
难 就 来 了 。 每 天 锻炼 是 最 好 的 降 
低 健康 风险 的 方式 ， 针 对 现在 的 
居住 环境 ， 我 推荐 的 锻炼 方式 是 
跳绳， 这 是 最 能 避免 小 区 的 狗 追 
着 你 跑 的 方式 了 。 


做 饭 
如 果 能 适当 地 做 饭 ， 每 个 月 


平均 可 以 为 你 节省 1000 块 左 
右 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 他 们 对 
做 饭 的 定义 很 微妙 ， 他 们 不 愿 
做 饭 ， 因 为 如 果 他 们 会 做 ， 就 
要 在 以 后 的 家 庭 生活 中 担当 一 
部 分 做 饭 的 职责 了 ， 而 且 他 们 
还 讨厌 剧 碗 。 可 以 从 做 饭 中 获 
得 乐趣 的 一 个 方式 是 ， 先 到 餐 
馆 看 某 种 菜品 的 价格 ， 然 后 到 
超市 买 相关 的 原料 ， 自 己 回 家 
做 。 用 餐馆 菜 的 价格 减 去 在 原 
料 上 花 去 的 费用 ， 假 如 说 那 是 
20 块 钱 ， 就 可 以 握 斧 做 出 非常 
励志 的 动作 :“ 耶 ， 又 赚 了 20 
块 .” 这 会 让 你 有 种 做 兼职 的 感 
觉 ， 建 议 你 试 试用 这 种 方式 来 
挑 起 你 做 饭 的 兴趣 。 中 

( 辛 妻 摘自 《第 一 财经 周 
刊 》2013 年 38 期 ，Getty Images 
供 图 ) 


淘宝 数据 et 


会 三 月 更 换 一 部 手机 ， 拉 有 油 省 
以 上 平板 电脑 ， 至 少 机 有 1.7 个 
单反 包头 ， 还 捆 有 各 种 类 型 的 税 
机 16 划 以 上 。 其中， 深 司 年 均 
消 货 6 件 以 上 数码 产品 的 有 883 
万 人 ， 成 为 当 之 无 所 的 “数码 
控 ” 城 市 

逆 该 “ 利 手 ”的 族群 : 年 区 


物 阁 大 于 S 万 且 月 消费 次 数 在 10 
次 以 上 ， 是 这 类 人 的 最 低 标准 
摄 油 实 公布 的 数据 ,“ 制 手 绪 ” 
人 均 年 购物 额 达 16 万 元 ， 姆 西 
天 就 要 买 3 次 永 西 * 
《 吉 吉 搞 自 《 钱 江 晓 执 } 
2013 任 5 月 8 日 ) 


我 在 院子 里 吗 和 茶 ， 看 见 一 只 
黑色 的 凤 并 飞 入 来 栏 花 史 未 花 
宪 。 黑色 的 煤 在 红色 的 花生 穿 机 
访 移 ， 热 是 好 看 

我 起 ,是 来 禄 花 的 欢心 ， 计 


各 了 屿 操 的 欢心 

来 桂花 畦 密 运 给 风 吾 ， 让 风 
将 快 奈 地 传 榜 花粉 

凤 媒 滩 快捷 酸 务 ， 传 北新 插 
花 罕 ,来 酬 插 未 定 花 的 密 

花 与 控 共 同 的 欢心 ， 才 创造 
了 春天 

如 有 果 没 有 风 怒 未 访 。 未 社论 

[人 E 计 者 .2014.1 避 
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也 会 欢心 地 开 ， 不 碱 损 自 己 的 关 
而 

如 果 朱 标 花 不 开 ， 风 培 也 会 
欢心 池 飞 。 不 会 失去 自己 的 风 
采 

达 才 是 欢心 的 真意 1 。 呈 

《 史 东 栖 狂 白河 北 教 育 出 版 社 
《在 云 上 》 一 书 ) 


客气 已 绎 是 种 了 
我 躺 在 病床 上 ， 听 着 护 工 客气 却 缺少 温情 的 声 


音 ， 倍 感 翡 凉 ， 想 起 一 句 话 : 
去 了 父母 ， 就 成 了 孤儿 。 
正如 我 眼下 。 
于 是 心里 的 痛 令 伤 口 的 痛 更 加 剧烈 ， 转 向 白色 
的 墙壁 ， 默 默 落下 泪 来 ， 并 没有 回应 护 工 的 话 。 她 
在 问 ， 中 午 吃 什么 。 
完全 没有 胃口 。 
护 工 诺 诺 的 ， 不 知 再 说 什么 一 一 这 样 的 雇佣 关 
本 就 无 太 多 话 可 说 。 
气氛 略 显 尴 熔 时 ， 忽 然 听 到 有 人 喊 我 的 名 字 。 
回 过 头 来 ， 看 到 梅 姨 。 
我 意外 一 一 这 些 年 ， 和 梅 姨 的 关联 是 因为 区 
爸 。 六 年 前 ,我 去 读 大 学 的 时 候 ， 她 开始 和 苞 爸 一 
起 生活 。 
比 爸 爸 小 了 近 十 岁 的 妇 人 ， 和 城市 里 所 有 中 年 


-个 人 不 管 多 大 ， 失 


A 


妇 人 没有 任何 两 样 ， 除 了 好 像 不 似 同 年 龄 的 人 爱 穿 
鲜艳 的 衣 裙 。 印 象 中 ， 梅 姨 总 是 穿 得 极 素 净 。 

我 对 梅 姨 的 印象 很 线 ， 一 方面 ， 虽 然 没 有 反对 
她 和 和 爸爸 的 婚姻 ,但 心里 多 少 有 一 点 儿 本 能 的 排 
斥 ; 另 一 方面 ， 她 来 我 家 时 ， 我 刚好 离开 家 ， 我 们 
在 一 起 的 时 间 并 不 多 。 并 且 因 为 她 的 缘故 ， 所 有 的 
假期 ， 我 都 是 离 校 最 晚 、 回 校 最 早 的 那 一 个 。 也 说 
不 上 讨厌 她 ， 只 是 没有 丝毫 亲近 的 愿望 

但 是 我 爱 耸 爸 ， 不 会 让 他 为 难 ， 所 以 ， 在 一 起 
时 的 礼貌 还 是 有 的 ， 那 些 短暂 的 相处 时 间 ， 我 对 她 
都 客 客气 气 的 。 

觉得 客气 已 经 足够 了 。 

而 梅 姨 好 像 也 不 是 个 多 事 的 人 ， 对 我 的 客气 
回应 的 是 同样 的 客气 ， 并 不 做 那些 唑 寒 问 暖 的 样 
子 ， 也 不 刻意 拉 近 彼此 的 关系 。 

这 样 反倒 好 一 些 。 

毕业 前 夕 ， 我 找 好 了 工作 ， 本 想 租房 子 搬出 去 
住 ， 没 想到 ， 和 爸爸 已 经 营 我 买好 了 一 套房 子 ， 并 对 
我 说 ， 现 在 住 的 房子 ， 他 想 以 后 留 给 梅 姨 。 

我 在 赵 伍 之 后 选择 了 默认 。 和 葡 爸 并 不 算 富有 
那 套房 子 ， 想 来 也 花 去 了 他 毕生 积蓄 。 况且， 我 从 
来 对 爸爸 的 财富 没有 山 饥 之 心 ， 他 愿意 ， 就 随 他 
吧 。 也 不 能 指责 梅 姨 什 么 ， 虽 然 对 房子 的 事 ， 心 里 
还 是 有 一 点 芥 幕 。 

然后 我 便 搬 了 出 去 。 隔 一 段 日 子 也 会 买点 东西 


回 家 ， 只 是 看 望 爸 爸 。 


和 梅 姨 之 间 依 旧 客 客气 气 ， 她 收 下 我 买 的 东 
西 ， 我 吃 她 做 的 饭菜 ， 偶 尔 也 会 打包 一 些 带 回去 ， 
比如 覃 油饼 、 小 蚀 钝 或 者 小 瓜 鸡蛋 馅 儿 的 包子 。 

梅 姨 厨 艺 不 错 ， 她 嫁 给 爸爸 后 ， 和 爸 爸 倒 是 胖 了 
- 些 ， 也 开朗 了 许多 。 

以 为 日 子 也 就 会 这 样 过 下 去 ， 梅 姨 陪 着 爸爸 过 
完 后 半生 ， 而 我 ， 会 恋爱 结婚 ， 有 我 的 生活 。 却 没 
想到 爸爸 会 出 事 ， 在 一 个 午夜 ， 被 突 发 的 脑 出 血 夺 
走 了 生命 。 

从 那天 起 ， 我 成 了 孤儿 。 


半路 的 亲人 


没有 想到 梅 姨 会 来。 她 说 ;“ 本 是 想 让 你 带 我 
去 你 爸爸 墓地 看 看 ， 可 是 你 的 电话 打 不 通 ， 后 来 打 
到 了 你 的 公司 ， 才 知道 你 病 了 。” 

我 有 些 介 软 ， 训 训 地 支吾 :“ 只 是 亲 艺 
尾 类 ， 不 是 什么 大 问题 ” 2 
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现在 我 似乎 明白 了 什么 是 村 
福 ， 在 乡下 恬 静 地 隐居 ， 及 可 起 
对 人 科 做 些 简单 而 有 用 的 善事 
一 一 尽管 那些 人 并 不 习 情 我 为 他 
们 数 的 这 些 ， 丽 一 份 真 正 有 用 的 
工作 ， 最 后 休息 ， 识 受 大 自然 ， 
读书 ， 听 彰 乐 。 爱 周 国 的 人 ,过 
就 是 我 对 不 炉 的 论 释 

一 一 《荒野 生存 》 


它 只 是 一 个 括 笑 。 没 有 出 的 
了 。 它 没有 让 所 有 事情 绕 复 正 
常 。 它 没有 让 任何 事 神 谈 复 正 
常 。 只 是 一 个 很 笑 ， 一 件 小 小 的 
事情 ， 像 是 树林 中 的 一 片 叶子 、 
在 惊 岛 的 飞越 中 划 动 着 

一 一 《 追 风 第 的 人 》 


你 可 以 像 疯 狗 一 样 寺 这 个 性 
界 局 恒 不 平 ， 作 也 可 以 证 于 修 的 
命 这， 但 苇 到 生命 的 最 后 一 刻 、 
修 还 是 得 圾 趋 过 放手 而 去 … 
一 一 《返老还童 》 


有 些 人 能 听 到 自己 内 心 深 系 
县 声 音 ， 并 以 此 行事 ， 这 些 人 要 


么 变 成 疲 子 ， 要 么 成 为 伟 寺 
一 一 《 燃 情 岁月 》 


有 人 说 ,如果 你 很 起 要 一 样 
东西 ,就 族 它 目 ， 如 果 它 四 未 我 
你 那么 它 永 达 都 是 体 的 要 是 
它 没 有 网 朱 ， 那 么 不 用 开 等 了 ， 
因为 它 样本 就 不 是 你 的 ! 

一 一 《 海 浴 》 


洪 :; “信仰 桃 像 一 秆 房 厘 ， 

可 以 有 和 撤 多 楼 扶 、 扑 多 房间 。” 

作案 ;:“ 一 有 怀 蜂 的 空间 吗 ?” 

旋 : “当然 ， 环 夫 在 三 一 层 都 占 
了 儿 间 ,~ 

一 一 《少年 激 的 奇幻 漂流 》 

中 


“ 那 不 也 得 有 人 照顾 ?” 梅 奸 看 了 护 工 一 眼 ， 又 
把 目光 转向 我 ， 低 声 说 :“ 你 这 样 ， 你 爸 会 放心 
吗 2 

刚刚 止 住 的 眼泪 忽然 又 谷 满 眼眶 。 

原 米 ， 和 爸爸 还 在 我 和 她 中 间 。 依 然 在 

伤口 在 慢 慢 念 合 ， 医 生 说 ， 仿 合 得 很 好 。 而 梅 
策 明 显 居 昼 了 许多 ， 唾 眠 的 缺乏 让 她 有 了 重重 的 黑 
了 眼圈， 老 态 毕 现 。 那 些 夜晚 ， 我 不 管 什么 时 候 醒 
来 ， 梅 是 都 是 醒 着 的 。 白 天 她 也 没有 怎么 补 觉 ， 一 
日 三 餐 、 洗 洗 测 测 便 花 去 她 很 多 时 间 

然后 办 完 出 院 手续 ， 梅 姨 征 求 我 的 意见 :“ 要 
不 要 跟 我 回 家 住 几 天 ? 现在 你 自己 恐怕 不 行 ， 还 是 
需要 人 照顾 的 。” 

我 点 了 点 头 。 如 何 拒绝 她 呢 ? 

于 是 ， 在 爸爸 去 世 一 个 月 后 ， 我 回 到 了 以 为 不 
会 再 回去 的 曾经 的 家 。 

家 里 还 是 老 样 子 ， 一 如 爸爸 在 时 ， 其 至 门口 还 
损 着 爸爸 的 拖鞋， 卧室 的 床上 ， 和 爸爸 睡 的 那 边 ， 枯 
头 、 被 子 、 睡 家 ， 一 应 俱全 

我 坐 在 床 边 沉默 良久 。 那 天 晚上 ， 第 一 次 ， 我 
听 梅 姨 讲 了 她 和 爸爸 的 事情 。 

梅 姥 和 苍 爸 是 在 一 家 老年 活动 中 心 认识 的 ， 梅 
姨 有 个 女儿 ， 早 早 去 了 国外 ， 很 少 回来 ， 而 我 也 要 
去 读 大 学 ， 他 们 的 生活 都 有 些 孤 单 ， 走 在 一 起 ， 起 


初 只 是 为 了 做 个 伴 。 但 是 后 来 …… 后 来 他 们 朝 朝 幕 
暮 、 一 餐 一 饭 地 相处 ， 和 爸爸 的 人 善良、 纯朴 和 细心 
梅 姨 的 勤快 、 体 贴 和 包容 ， 让 他 们 对 彼此 越 来 越 有 
好 感 ， 感 情 也 越 来 越 深 …… 

梅 姨 的 叙述 很 简洁 ， 她 说 ;:“ 其 实 人 和 人 之 
间 ， 除 了 血缘 注定 的 情感 ， 大 多 是 慢 慢 相处 以 
后 ， 慢 慢 相 爱 的 ， 比 如 爱情 和 友情 ， 而 有 些 亲 
情 ， 也 是 如 此 ， 因 为 有 些 人 ， 是 半路 上 才 做 了 亲 
人 的 ， 比 如 我 们 。 现 在 ， 虽 然 你 爸爸 不 在 了 ， 可 
我 还 是 他 的 妻子 ， 你 还 是 他 的 女儿 ， 我 们 ， 还 是 
亲人 。 至 少 ， 他 不 在 了 ， 我 还 想 普 他 爱 他 的 孩 
Te 

我 疏 住 了 ， 这 是 我 不 曾 想 过 的 梅 贱 和 爸爸 之 
间 、 我 和 梅 姨 之 间 的 情感 真相 。 可 是 我 必须 承认 
她 的 每 一 句 话 都 让 我 心里 暖 暖 的 。 我 必须 承认 ， 我 
这 样 一 个 所 谓 受过 高 等 教育 的 女子 ， 在 情感 的 认 知 
上 ， 远 没有 梅 姨 深 刻 。 她 可 以 为 了 爸爸 去 爱 我 ， 我 
却 从 没有 想 过 ， 为 了 爸爸 接受 她 一 一 上 天 赐予 我 的 
半路 的 亲人 。 

我 愿意 从 现在 开始 ， 和 她 相依 ， 然后 相爱 。 

那天 晚上 ， 睡 在 梅 姨 旁 边 一 一 爸爸 曾经 睡 过 的 
地 方 ， 听 梅 姨 睡 得 平静 而 安稳 。 我 知道 ， 那 一 刻 安 
然 睡 去 的 ， 还 有 天 堂 里 的 爸爸 。 ed 

《 陆 小 弟 图 ) 
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网 0 有 用 放生 10 日 ， 瑞 典 
首都 斯 摩 ， 

爱丽 丝 ， 门 罗 的 名 字 从 彼得 * 英 
格 伦 的 口中 说 出 后 ， 会 场 一 阵 骚 


动 和 欢呼 声 。 人 们 举 起 相机 和 手 
机 ， 对 着 英 格 伦 的 大 脑门 不 停 地 


拍摄 

大 西洋 的 另 一 岸 ， 加 拿 大 总 
理 史蒂芬 * 哈 珀 一 大 早 在 推 特 上 
“代表 全 体 加 拿 大 人 ， 向 当代 短 
篇 小 说 大 师 爱丽 丝 获 
2013 年 诺 贝尔 文学 奖 表示 祝 
杭 *。 

门 罗 的 好 友 ， 加 拿 大 另 一 位 
著名 女 作家 玛 格 丽 特 ' 阿 特 伍德 
则 在 推 特 上 说 :“ 我 的 电话 都 快 
被 打 爆 了 ， 爱 丽 丝 ， 赶 快 接 电 话 
啊 。” 

而 此 时 ， 门 罗 正 躺 在 位 于 加 
拿 大 安大略 省 的 一 个 小 镇 的 家 
中 ， 安 然 地 睡觉 。 最 终 ， 是 女儿 
把 她 从 睡梦 | 昌 。 这 位 想象 力 


知道 ， 我 来 到 西部 
多 家 务 事 的 .” 
82 岁 的 门 罗 老 太太 抑制 不 


是 要 处 理 很 


住 内 4 EO 奋 ， 在 采访 中 她 甚至 
觉 真是 太美 妙 
J 了 一 辈子 交 
不 出 用 什么 语言 来 


“美妙 "。 
站 加入 位 获得 诺 贝尔 文 
的 加 拿 大 人 。 她 也 是 在 该 


第 13 
而 在 此 之 
前 ， 她 3 次 总 督 小 说 
奖 ， 以 及 英 联邦 作 、 欧 “部 
利 奖 ， 还 有 布 克 国 际 文学 奖 等 。 
得 ， 写 作 “ 上 


写作 是 


她 生活 在 加 拿 大 西部 一 个 只 

有 3000 居 民 的 小 镇 ， 这 是 她 第 

任 丈 夫 出 生 的 地 方 。 这 里 距离 

加 拿 大 第 一 大 城市 多 伦 多 有 3 个 

小 时 的 车 程 。 一 年 中 的 大 部 分 时 

间 ， 她 都 住 在 一 个 带 小 花园 的 家 
里 


国富 分 


第 二 年 的 
斯 … 门 罗 ， 


成 了 名 地 地 道道 的 家 许 主妇 
在 随后 几 年 里 ， 生 4 个 女 
儿 。 怀 孕期 间 ， 门 罗 一 直 “ 像 疯 


T 写作 ， 因 为 她 觉得 ， 
“以 后 有 了 孩子 ， 就 再 也 不 能 写 
作 了 ” 


写作 对 主妇 门 讲 变 成 
件 奢 侈 的 事 。 孩 子 们 还 没 到 上 学 
年 龄 之 前 ， 门 罗 在 她 们 睡 午觉 的 
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一 场 绝 望 的 葛 充 赛 


学 


时 候 写作 
在 她 们 上 


学 了 ， 她 就 
j。 她 和 第 一 任 
i， 去 打 理 天 


时 间 也 用 来 写作 
她 对 自己 每 天 的 写作 页 数 有 
量 ， 
是 一 种 强迫 症 ， 非 
有 一 段 时 间 ， 
六 ， 她 试 过 
后 第 二 天 


个 


早 6 点 起 床 。 
望 的 时 候 ，1968 


年 ， 门 罗 37 岁 ， 她 的 第 一 部 短 
篇 小 说 集 ( 快 子 舞 》 终于 问 
世 一 一 这 部 集 子 的 写作 时 间 差 
多 和 她 大 女儿 相仿 。 而 这 本 
迟到 的 处 女 作 一 炮 而 红 ， 为 她 第 
-次 赢 下 加 拿 大 最 高 文学 奖 


她 赢 下 了 一 座 分 量 十 足 的 奖 
杯 ， 却 没有 守住 那 份 海誓山盟 的 
婚姻 。 如 今 ， 前 夫人 詹姆斯 还 在 用 
心经 营 着 那 家 据说 只 卖 平装 书 、 
虽 许 多 书 商 镭 视 的 书店 。 门 罗 的 
获奖 ， 给 冷清 的 书店 带 来 不 少 生 
意 

随 着 声名 静 起 ， 她 反而 成 了 
加 拿 大 文学 圈 一 个 不 折 不 扣 的 
“逃离 者 "。 她 搬 回 了 自己 出 生 的 
安大略 省 ， 在 克林顿 小 镇 定居 下 
来 

有 记者 称 她 在 避 开 与 文学 界 
的 接触 方面 是 个 “高 手 "。“ 我 想 
我 是 个 友善 的 人 ， 但 不 好 交 
际 。” 门 罗 淡 淡 地 回答 道 ,“ 如 果 
不 是 这 样 ， 我 可 能 已 经 丧失 了 自 
信 。 我 会 听 到 太 多 我 不 理解 的 谈 
话 。” 

她 从 不 把 自己 定位 为 一 个 公 
众 意义 上 的 作家 ， 她 “唯一 
会 阻止 我 写作 的 就 是 把 写作 当成 
- 份 职业 。” 

在 小 镇 上 ， 门 罗 只 知道 一 名 
“其 他 作家 "。 那 是 一 个 住 在 一 幢 
年 久 失修 的 房子 里 ， 光 着 上 身 坐 
在 屋 后 的 走廊 上 ， 伏 在 一 台 打 字 
机 上 打字 的 男人 。“ 不 管 是 下 雨 
天 还 是 晴天 ,他 每 天 都 坐 在 那 
儿 ,” 门 罗 说 ,“ 我 不 认识 他 ， 不 
过 ， 我 真是 好 奇 死 了 ， 他 究竟 在 
写 些 什么 ?” 

门 罗 是 个 绝 好 的 聆听 者 ， 她 
小 说 中 的 许多 素材 ， 都 来 自 她 听 
到 的 小 镇 上 的 故事 。 她 写 的 基本 
都 是 在 这 个 小 镇 上 演 的 平民 爱 
情 、 家 庭 生活 。 

门 罗 共 创作 了 11 部 短篇 小 
说 集 和 1 部 类 似 故事 集 的 长 篇 小 
说 

“我 从 不 为 寻找 素材 发 悉 。 
我 只 要 等 ， 素 材 就 会 冒 出 来 ， 唯 
一 让 我 犯 悉 的 是 如 何 处 理 这 些 海 


量 的 资料 - ”她 说 她 永远 都 不 会 
离开 这 个 小 镇 。 

玛 格 丽 特 称 ， 因 为 门 罗 的 
小 说 ， 她 生活 的 小 镇 已 经 和 福 
克 纳 (美国 意识 流 文学 代表 人 
物 ，1949 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 
者 ) 的 约克 纳 帕 塔 法 县 一 样 ， 
成 为 产生 传奇 的 地 方 了 。 放 在 
中 国 ， 那 可 能 就 是 莫言 的 高 密 
县 。 

“她 的 作品 地 域 性 非常 如 
同时 ， 她 在 小 说 中 为 我 们 呈现 出 
这 些 地 方 人 们 的 普遍 共通 的 人 
性 .”《 纽 约 客 》 小 说 编辑 镶 博 
拉 … 特 瑞 斯 曼 评价 道 。 

但 是 很 久 以 来 ， 加 拿 大 作家 
都 不 太 敢 触 碰 与 加 拿 大 相关 的 题 
材 和 小 城镇 的 故事 “我 们 被 告 
知 这 些 题材 在 市 场 上 销量 惨 
淡 . ”加拿大 作家 联盟 的 执行 主 
任 约翰 德 根 表示 ,“ 爱 丽 
丝 … 门 罗 则 为 我 们 照 亮 了 这 条 道 
路 ， 让 我 们 知道 我 们 可 以 写 我 们 
来 自 哪里 ， 我 们 是 谁 。 这 是 她 成 
功 的 秘诀 。 

不 过 门 罗 也 承认 ， 并 不 是 随 
时 都 能 闪现 新 的 想法 。“ 每 着 这 
样 的 时 候 ， 我 一 整 天 情绪 都 不 
好 ， 也 是 我 唯一 非常 烦躁 的 时 
候 。” 这 些 时 候 ， 要 是 她 的 丈夫 
找 她 聊天 ， 或 在 房子 里 进 进出 
出 ， 把 门 并 得 寿 寿 响 ， 她 就 觉得 
“快要 爆炸 了 ”， 要 是 他 还 敢 哼 起 
歌 来 的 话 ， 估 计 只 能 吃 不 了 兜 着 
走 了 。 

门 罗 每 天 坚持 走 很 远 的 路 。 
门 罗 给 自己 定 的 目标 是 5 公里 ， 
如 果 哪 一 天 不 能 走 这 么 多 ， 以 后 
必须 在 其 他 时 间 补 回来 。 

“你 是 在 保护 自己 ， 这 么 做 
会 让 你 觉得 如 果 你 遵守 所 有 好 的 
规矩 和 习惯 ， 就 没有 什么 可 以 打 
败 你 。” 像 每 天 坚持 散步 一 样 ， 
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门 罗 也 从 没 停止 写作 。 其 实 ， 门 
罗 所 害怕 的 “不 是 放弃 写作 ， 而 
是 放弃 那 种 兴奋 ， 或 者 失去 想 要 
写作 的 冲动 ”。 

她 一 直 疑 惑 ， 一 旦 不 需要 一 
直 工 作 了 ， 大 多 数 人 会 干什么 ? 
“我 唯一 用 来 填补 生活 的 就 是 写 
作 ， 我 没有 学 会 如 何 多 姿 多 彩 地 
生活 。” 面 对 法 新 社 的 记者 ， 她 
谦虚 地 讲 道 ,“ 我 想 我 在 文学 方 
面 成 功 ， 或 许 是 因为 我 没有 其 他 
的 天 赋 。” 

在 出 版 最 后 一 本 小 说 集 《 亲 
爱 的 生活 》 之 后 ， 门 罗 宣 布 封 
笔 该 书 获得 了 安大略 省 的 延 龄 
草图 书 奖 。“ 在 欢呼 中 离 去 ， 感 
觉 很 美 。” 门 罗 自 我 安慰 道 。 而 
早 在 3 年 前 ， 门 罗 披 露 了 她 同 癌 
症 抗争 的 经 历 ， 但 没有 说 太 多 细 
节 。 

获得 诺 奖 ， 似 乎 又 让 她 燃 起 
了 写作 的 冲动 。 门 罗 笑 着 说 
“我 实在 工作 太 久 了 ， 我 想 也 许 
自己 该 放松 放松 了 。 但 是 ， 获 得 
诺 奖 或 许 会 让 我 改变 封 笔 的 主 
意 ,” 

对 很 多 人 来 讲 ， 爱 丽 丝 ， 门 
罗 还 是 个 陌生 的 名 字 。 在 诺 贝 尔 
奖 官网 的 一 项 调查 中 显示 ， 没 有 
阅读 过 门 罗 作 品 的 人 有 将 近 七 
成 


但 这 并 不 影响 这 枚 诺 贝 尔 奖 
章 的 分 量 。 宣 布 门 罗 获奖 的 彼 
得 … 英 格 伦 评价 道 :“ 短 篇 小 说 
- 直 处 于 长 篇 小 说 的 阴影 中 ， 门 
罗 选 择 了 这 种 艺术 形式 ， 她 将 它 
很 好 地 开展 ， 接 近 完 美 。 

美国 犹太 作家 辛 西 娅 * 奥 兹 
克 曾 称 她 为 “我 们 时 代 的 契 订 
夫 ”",“ 她 将 会 比 同 时 代 的 其 他 作 
家 更 长 久 地 被 读者 记 住 "。 帘 

(飞花 似 梦 摘自 《中 国 青年 
报 》2013 年 10 月 16 日 ) 


这 年 头 ， 过 年 一 见面 ， 寒 喧 起 来 ， 三 百 六 十 


流行 的 “ 首 县 十 字 令 "， 上 面 是 这 样 讲 


行 ， 无 论 干什么 ， 都 说 自己 在 混 事 。 混 事 也 有 混 好 红 ， 二 日 圆 融 ， 
混 不 好 的 ， 那 混 好 了 的 ， 除 了 运气 好 ， 祖 坟 置 青 烟 。。 不 怕 大 亏空 ， 
之 外 ， 还 要 看 本 事 。 干 事 的 本 事 跟 混 事 的 本 事 ， 不 
是 一 回 事 ， 会 干事 ， 不 一 定 会 混 事 。 华 人 圈 里 ， 谈 

得 最 明白 的 唐 得 孙 先 生 说 ， 张 伯 驹 曾经 跟 他 说 
过 ， 人 在 世上 混 ， 得 有 四 样本 事 ， 一 笔 好 字 ， 两 口 
: 黄 ， 三 斤 黄酒 ， 四 图 麻将 。 如 果 不 能 四 样 皆 备 ， 这 “十 字 令 ”的 本 事 ， 
至 少 得 会 两 样 ， 才 能 混 得 下 去 。 这 里 要 加 一 对 于 现在 的 人 来 说 ， 里 面 
“两 口 二 黄 ” 是 指 会 唱 京剧 ， ”还 需要 加 其 中 的 马 钓 ， 
在 这 方面 ， 张 伯 驹 是 超级 混 事 的 本 事 又 称 马 吊 ， 是 麻将 的 前 身 ， 此 
友 ， 跟 余 权 岩 和 马 连 让 令 如 果 稍 晚 一 点 出 炉 ， 估 计 就 
戏 。“ 三 斤 黄酒 ” 当 轿 张 蝎 改 成 “ 八 间 麻 将 ”和 “围棋 订 


兴 黄 酒 ， 链 席 上 
说 ， 四 样本 事 中 ， 
张 伯 驹 的 这 段 名 
十 “一 笔 好 字 ， 
衣服 ， 五 子 围棋 ， 
钓 ， 九 品 头衔 ， 
楼 梦 》 的 都 知道 ， 就 是 那些 在 贾 政 周围， 
大 观 园 题 咏 ， 写 一 句 ， 


， 脱胎 于 消 家 官 场 的 请客 
等 才情 ， 三 斤 酒 基 ， 四 季 
六 出 昆曲 ， 七 字 牌 诗 ， 八 张 马 

十 分 和 气 。” 所 谓 消 客 ， 下 过 《 红 

给 


玉 : 
叫 - 声 好 的 那些 人 虽然 张 
伯 驹 的 父亲 官 高 本 重 ， 号 称 袁 世 凯 的 钱 袋 ， 但 是 到 
了 张 伯 驹 这 一 代 ， 已 经 基本 上 属于 吃 老 本 了 ， 在 官 
场 、 军 界 ， 以 及 商界 边 上 混 事 了 ， 如 果真 的 进 了 官 


场 ， 这 样 混 就 不 够 了 。 清 代 乾 、 嘉 、 道 之 际 ， 有 位 
混 得 还 不 错 的 官僚 粱 章 矩 〈 做 到 两 江 总 督 )， 在 他 
退休 之 后 的 笔记 《 归 田 琐 记 》 里 ， 提 到 清 代 官 场 上 


， 说 的 是 把 双 常 挂 在 嘴 上 ， 马 屁 
呢 ， 要 拍 在 刀 3 尾 股 上 ， 而 且 ， 领 导 在 ， 领 导 不 在 ， 
都 一 个 样 。 


然 复 杂 多 了 ， 
就 是 跟 正 
从 字面 上 


混 事 的 本 事 ， 官 场 比 社会 上 ， 显 
从 四 样 变 成 十 样 ， 不 过 有 一 点 
事 系 都 没有 ， 跟 官员 的 公务 ， 
看 并 不 相干 ， 如 果 搞 业务 考核 的 话 ， 一 样 也 用 不 
上 。 但是， 什么 地 方 都 一 样 ， 会 干 的 ， 不 如 会 混 
的 ， 商 场 上 吃 得 开 的 ， 是 混 的 本 事 大 的 ， 大 的 买 
卖 ， 都 在 酒 桌 上 谈 ， 官 场 更 是 如 此 ， 公 务 和 私 务 ， 
从 来 都 是 在 浅 得 低 唱 中 ， 在 四 圈 麻 将 声 中 ， 悄 然 进 
行 ， 业 务 考核 好 的 ， 未 必 升 得 上 去 。 况 且 ， 官 场 、 


商场 ， 从 来 分 不 清楚 ， 清 末 以 来 ， 黑 道 白道 ， 也 开 
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13 世 纪 80 年 代 ， 和 蒙古 帝国 宰 
相 字 罗 先 生 ， 曾 向 不 幸 被 停 的 文 天 
祥 先 生 ， 发 过 大 戴 之 问 ， 问 的 是 
“ 自 盘 古 到 今日 ， 几 人 称 帝 ? 几 人 
称 王 ?” 

中 国 到 底 有 几 个 帝 ? 几 个 王 ? 
值得 考查 考查 。 不 过 ， 这 里 面 有 两 
项 国难 : 一 是 ， 自 从 盘古 老爷 开 天 
辟 地 ， 到 黄帝 王朝 之 间 ， 属 于 神话 
时 代 ， 历 史书 上 出 现 的 ， 全 是 些 云 
里 来 雾 里 去 的 神仙 之 体 ， 或 半 仙 之 
体 。 像 盘古 老 苑 之 后 ， 接 着 是 天 
皇 、 地 皇 、 人 和 皇 ， 以 及 其 他 等 等 之 皇 。 三 皇 之 
后 ， 接 着 是 有 明 民 、 考 人 氏 、 伏 闵 氏 、 女 如 氏 、 
神农 民 ， 以 及 其 他 等 等 之 氏 。 一 个 个 武林 称 
霸 ， 手 段 高 强 。 例 如 天 皇 先生 ， 一 活 就 是 一 万 
八 千年 ， 这 就 不 是 一 般 凡 夫 俗 子 所 能 办 到 的 
事 。 因 为 这 个 缘故 ， 从 盘古 老 竺 到 黄 沉 王朝 之 
间 ， 到 底 有 多 少年 ， 谁 都 不 知道 ， 连 神话 专家 
都 不 知道 ， 自 然 更 不 知道 出 了 多 少 头目 

第 二 个 难题 是 ， 头 目 是 头目 ， 帝王 是 帝 
王 。 纵 使 我 们 知道 了 从 瘟 古 老区 到 黄帝 王朝 ， 
有 几 个 头目 ， 也 不 能 说 那些 头目 就 是 帝王。 头 
目 跟 沉 王 不 一 样 ， 就 好 像 柿子 跟 茄 子 不 一 样 
一 一 不 一 样 就 是 不 一 样 

不 过 ， 要 是 从 黄帝 王朝 计算 到 文天祥 先生 
那个 时 代 ， 几 个 称 帝 ， 几 个 称 王 ， 倒 是 可 以 计算 
出 来 的 。 文 天 祥 先 生 之 后 ， 距 今 又 700 年 所 ,此 


700 年 间 ， 帝 王 也 者 ， 如 春雨 后 的 狗 屎 苦 , 纷纷 ” 杨 


外 冒 ， 似 乎 也 应 该 归纳 进去 。 所 以 
现在 的 问题 应 该 是 :“ 从 第 一 个 帝 
王 起 ， 直 到 最 后 一 个 帝王 止 ， 中 国 
共 出 了 多 少帝 王 ?” 盖 第 一 个 帝王 
是 被 苯 为 中 国人 祖先 的 姬 轩辕 先 
生 ， 最 后 一 个 帝王 ， 则 是 溥仪 先生 
可 不 是 清 帝 国 的 溥仪 先生 ， 而 
是 “满洲 帝国 ”的 溥 仅 先 生 。 他 交 
下 于 1911 年 被 赶 下 清 帝 国 的 金 讲 
宝典 ，1932 年 ， 日 本 人 又 把 他 抱 
上 “满洲 帝国 ”的 龙 二 ， 直 到 
1945 年 ， 再 度 卷 铺盖 ， 帝王 这 玩 
意 儿 才 算 在 中 国 历史 上 真正 地 绝 了 种 。 

在 真正 绝 了 种 之 前 ， 虽 然 已 是 20 世 纪 ， 
中 国 仍 然 冒 出 了 两 个 ， 一 个 是 哲 布 苯 丹 巴 先 
生 ， 在 库伦 当 了 3 年 7 个 月 的 皇帝 ， 他 建立 的 
是 “蒙古 帝国 "， 热 阅 了 一 阵 之 后 ， 仍 归附 中 
华 ; 另 一 个 是 袁世凯 先生 ， 他 阅 下 在 北京 
城 ， 改 国 号 ， 定 年 号 ， 择 吉 登 极 ， 乱糟糟 地 
摘 了 83 天 ， 被 风起云涌 的 武装 反抗 力量 活活 
气 死 

好 啦 ， 现 在 我 们 该 数 一 下 啦 ， 自 从 有 帝 有 
王 ， 直 到 没 帝 没 王 ， 中 国境 内 ， 共 有 多 少帝 、 
多 少 王 : 自 黄帝 起 ， 至 满洲 亡 、 帝 王 绝 ， 自 公 
元 前 2698 年 至 公元 1945 年 ， 共 4643 年 间 ， 中 
国境 内 出 现 了 83 个 王朝 ， 也 就 是 83 个 中 央 政 
府 ， 同 时 也 出 现 了 559 个 帝王 ， 其 中 包括 397 个 
帝 ，162 个 王 。 中 

( 子 ” 祺 摘自 人 民 文 学 出 版 社 《 皇 - 书 ) 


之 死 》 


始 混淆 ， 路 路 通 ， 不 仅 加 官 进 蜗 ， 而 且 财 运 训 通 ， 
这 里 面 ， 离 不 了 混 事 的 本 事 ， 一 、 二 、 三 、 四 、 


要 是 看 马路 和 楼 房 ， 时 代 已 经 比 梁 章 欠 、 张 伯 
驹 那 会 儿 进步 多 了 ， 但 是 ， 混 事 的 依旧 在 混 事 ， 内 
容 在 与 时 俱 进 ， 但 大 体 框架 也 差不多 ， 麻 将 依然 ， 
围棋 却 未 必 ， 要 看 领导 爱好 什么 ， 如 果 人 家 喜欢 网 
球 ， 那 就 网 球 ， 如 果 人 家 喜欢 高 尔 夫 ， 那 就 高 尔 
夫 ， 如 果实 在 俗 ， 非 要 斗 地 主 ， 那 也 只 好 斗 地 主 。 
关键 是 玩 什 么 像 什么 ， 正 好 够 陪 领 导 或 者 客户 的 ， 
像 当年 陪 段 祺 瑞 下 围棋 的 清 客 一 样 ， 不 多 不 
少 ， 就 让 主子 赢 上 一 点 点 ， 还 看 不 出 是 让 的 。 谈 叶 


要 风雅 ， 说 话 要 识 趣 ， 酒 量 如 果 到 不 了 三 帮 ， 话 要 
到 三 斤 。 现 在 光顾 梨园 、 两 口 二 黄 已 经 不 时 尚 了 
那么 歌厅 里 的 本 事 ， 是 都 要 明白 的 ， 混 事 的 人 ， 唱 
卡拉 OK 不 能 像 一 般 人 一 样 ， 按 自己 年 龄 段 唱 ， 必 
须 新 歌 老 歌 都 会 ， 只 有 领导 会 的 不 会 。 所 以 ， 新 时 
代 的 十 字 令 应 该 是 这 样 的 

-日 红 ， 二 日 圆 融 ， 三 日 路 路 通 ， 四 日 奉 上 古 
董 ， 五 日 不 怕 大 亏空 ， 六 日 玩 什么 什么 精 ， 七 日 卡 
拉 OK 首 首 行 ， 八 日 西装 整齐 英语 门 清 ， 九 日 领导 
美德 满口 常 称颂 ， 十 日 五 星 饭 店 洋酒 不 落空 。 帘 

( 怕 连 天 摘自 珠海 出 版 社 《 历 史 的 空白 处 )》 一 
书 ， 亢 ” 飚 图 
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有 一 种 会 做 官 的 人 ,到 上 司 
那里 去 的 时 候 ， 常 常 是 准备 好 了 
上 上、 中、 下 三 种 书面 的 对 策 的 。 

忘记 了 是 商 著 还 是 范 瞧 说 秦 
王 ， 曾 先 说 范 坚 之 道 ， 再 说 汤 武 
之 道 ， 两 者 都 说 不 进去 ， 才 改 说 
醒 文 之 道 。 如 今 的 老 管 们 可 不 这 
么 麻烦 ， 先 窒 探 一 下 上 司 的 品 
气 ， 完 全 不 谈 那 隔 得 较 远 的 两 
策 ， 只 献 出 和 上 司 意见 相近 的 一 
策 , 使 上 司 以 为 你 只 有 一 策 ， 这 
一 策 又 和 自己 的 如 此 地 “英雄 所 
见 "， 因 而 大 加 激赏 。 西 装 、 中 
山 装 ， 都 口袋 多 ， 很 便于 策 士 
记 好 : 上 策 放 在 左边 上 而 口袋 
里 ， 中 策 放 在 右边 下 面 口袋 里 
下 策 常常 是 被 采纳 的 ， 尤 其 要 记 
清楚 ， 里 面 左边 的 口袋 ! 这 样 才 
不 会 临时 手忙脚乱 ， 弄 得 牛头 不 
对 马 嘴 。 西 装 、 中 山 装 的 样式 ， 
都 是 来 路 货 ， 英 非 外 国 的 老爷 们 
也 这 样 办 ? 发 明 这 种 衣服 式样 的 
莫非 就 是 策 士 自己 ? 

有 策 而 又 献 得 上 的 ， 当 然 是 
一 些 优秀 而 又 幸运 的 人 物 。 但 官 
场 中 ， 大 多 数 是 根本 无 策 或 有 而 
献 不 上 去 的 。 平 凡 的 老爷 们 用 什 
么 在 官场 里 混 ， 而 且 混 得 很 不 
错 ， 不 幸 的 老人 节 们 又 怎样 变 得 幸 


人 人 证 


运 了 呢 ? 庄子 日 ;:“ 盗 亦 有 道 。” 
准 此 以 推 ， 当 然 官 亦 有 法 。 孔子 
目 :“ 事 君 敬礼 ， 民 以 为 询 也 ! 
说 穿 了 简单 得 很 ， 就 是 那个 
“ 褒 ” 字 ， 今 语 谓 之 拍马屁 ! 有 
策 的 人 用 三 策 拍 马尾 ， 无 策 的 人 
就 少不了 设法 打 洞 ， 用 别 种 方法 
拍马屁 。 


- 

; 

论 拍 乌 
图 受 绀 努 
网 

拍马屁 绝 不 是 一 件 容易 事 ， 

不 是 空 口 说 和 白话 地 喊 几 声 “万 
岁 ” 或 “伟大 的 主 上 ”就 算得 了 
数 的 ; 除了 会 完 探 “上 头 ” 的 意 
向 ， 还 非 要 有 具体 表现 不 可 ， 而 
那 表现 有 时 简直 非常 血 胆 ， 和 你 
的 骨肉 相连 ， 肢体 相 连 ， 人 性 人 
格 相 连 。 不 能 牺牲 这 些 ， 就 不 算 
真正 拍 了 马 屁 ， 也 就 未 必 能 真正 
得 到 “ 知 遇 ”"! 历史 上 会 拍马屁 
的 人 ， 都 是 些 毅 然 决然 的 “大 勇 
者 ": 易 牙 菏 儿子 给 主子 吃 ， 乐 
羊子 吃 自 己 儿 子 的 肉 疾 ， 吴 起 杀 
和 要 ， 吕 不 书 用 委 妾 施 美 人 计 ， 竖 


a 


刁 阁 割 自己 ， 弥 子 瑕 、 董 贤 化 男 
为 女 ， 以 肆 妇 之 道 事 君 ……《 二 
十 年 目睹 之 怪 现状 》 里 有 一 位 苟 
观察 ， 听 说 制 台 大 人 的 宠 肆 去 世 
了 ， 他 却 正 有 一 个 绝色 寒 媳 。 老 
夫妇 俩 就 跑 在 地 下 劝 地 改嫁 给 制 
台 作 如 夫人 ， 宕 媳 不 表 ， 便 上 暗中 
让 好 吃 进 一 些 春药 ， 使 好心 痒 难 
授 ， 不 得 不 答应 。 人 同 此 心 ， 心 
向 此 理 ， 这 些 英雄 豪杰 ， 岂 不 知 
父子 之 恩 ， 夫 妇 之 爱 ， 人 性 人 格 
之 可 尊 又 可 贵 ? 无 泰 要 顾全 这 
些 ， 就 没有 人 给 官 做 ， 纵 有 也 做 
不 久 、 做 不 大 ， 在 官 言 官 ， 也 就 
不 得 不 如 此 了 ! 

有 一 种 书 ， 叫 作 《 人 怎样 变 
成 巨人 》， 著者 是 苏联 人 ， 说 的 
是 苏联 事 。 至 于 咱们 贵 国 ， 如 果 
你 耳闻 目睹 过 一 些 官场 现形 记 ， 
就 该 明白 : 人 怎样 变 成 非 人 ! 我 
的 意思 是 说 ， 人 ， 只 要 想 做 官 ， 在 
官场 里 混 ， 还 要 起 尽 方法 混 得 不 
错 ， 那 就 很 容易 变 成 非 人 ， 像 易 
牙 乃 至 苘 观察 们 一 样 。 不 过 这 种 
现象 ， 大 概 立刻 要 结束 了 。 哪 

(又 一 村 摘自 复旦 大 学 出 版 社 
《世故 人 情 》 一 书 ， 黎 ” 青 图 ) 


为 了 使 你 生活 得 更 轻松 ， 设 
计 师 和 工程 师 们 专门 添加 一 些 声 
音 ， 用 来 营造 气氛 或 者 使 你 感觉 
更 安全 。 以 下 就 是 四 种 有 益 的 人 
工 噪音 。 

关 车 门 的 闷 响 

车 门 基 本 上 是 一 个 空 党 , 里 
面 装 有 各 种 零 配件 。 如 果 没 有 经 
过 精心 设计 ， 门 的 外 壳 会 放大 内 
部 零件 晃动 的 声音 。 汽 车 制造 商 
知道 ， 如 果 购 车 者 关闭 车 门 时 没 
有 听 到 使 人 满意 的 金属 重 击 声 
就 会 有 损 他 们 对 整 辆 汽 
心 。 要 产生 理想 的 闷 响 ， 车 门 的 
设计 要 尽量 避免 产生 高 频率 的 声 
响 〈 高 频率 的 声音 给 人 脆弱 的 感 
觉 )， 强 调 有 坚固 感觉 的 低频 率 
重 低音 。 

实现 这 样 效果 的 方式 多 种 多 
样 一 一 关于 这 个 技术 ， 汽 车 制造 


商 己 经 积攒 了 成 百 项 专利 一 一 通 


常 都 是 在 门 腔 内 安装 各 式 各 样 的 


声 ， 车 锁 系统 也 经 过 精心 设计 ， 


包括 车 锁 如 何 咬合 
控制 的 。 

- 般 来 说 ， 关 闭 一 次 车 门 只 
需要 1.8 秒 ， 但 在 这 1.8 秒 时 间 
里 ， 你 体验 到 的 是 由 工程 师 和 设 
计 师 合力 谱写 的 一 曲 交 响 乐 ， 其 
目标 是 向 你 保证 ， 你 的 车 坚 如 希 
石 

电动 汽车 “ 鸣 鸣 ”的 马达 声 

车 门 声音 的 设计 是 为 了 造成 
安全 的 印象 ， 而 人 为 地 给 电动 汽 
车 发 动机 加 上 噪音 ， 大 概 是 为 实 
际 安全 考虑 。 

欧盟 仍然 在 起 草 一 项 法 案 ， 
规定 电动 汽车 制造 商 必须 为 其 产 
品 添加 一 个 标志 性 的 声音 ， 以 提 
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也 是 被 精确 


示 其 他 道路 使 用 者 ， 使 他 们 能 听 
到 这 些 本 来 无 声 的 车 正 朝 他 们 呼 
吴 而 来 。 

既然 没 人 规定 电动 汽车 和 电 
动 摩托 车 必须 同 它们 喝 汽油 的 亲 
威 发 出 一 样 的 声音 ， 那 么 我 们 完 
全 可 以 期 望 制造 商 给 电动 车 加 上 
星球 大 战 Podracer 的 声音 。 虽 然 
目前 市 面 上 的 电动 车 仍然 模仿 了 
比较 传统 的 燃油 发 动机 的 声音 。 

体育 场馆 的 假 欢 呼声 

美国 的 一 些 运动 队 使 用 人 工 
人 和 群 噪音 骚扰 他 们 的 对 手 ， 同 
时 ， 很 多 运动 场馆 也 在 使 用 它 作 
为 一 种 活跃 气氛 的 手段 ， 并 鼓励 
真正 的 观众 参与 欢呼 。 下 一 次 你 
参加 一 个 大 型 演出 或 体育 赛事 
时 ， 仔 细 聆 听从 扬声器 里 播放 出 
来 的 声音 ， 你 很 可 能 听 到 音乐 和 
公告 里 混 有 人 群 的 声音 。 

Skype 通 话 时 神秘 的 静电 干 
扰 声 

有 一 种 不 那么 明显 的 人 工 噪 
音 ， 你 可 能 每 天 都 能 听 到 ， 它 被 
称 为 安慰 噪音 。 许 多 类 似 Skype 
软件 的 现代 电话 系统 都 采用 了 降 
噪 技术 。 不 幸 的 是 ， 降 噪 技术 可 
能 会 导致 通话 中 出 现 完全 无 声 的 
情况 ， 让 你 不 知道 通话 是 否 已 经 
中 断 。 

这 就 是 安慰 噪音 的 用 武之 
地 ， 为 了 填补 这 些 无 声 的 瞬间 
Skype 软件 人 为 增加 了 几乎 听 不 
见 的 噪音 。 虽 然 你 不 会 意识 到 它 
的 存在 ， 但 是 它 可 以 避免 你 感觉 
像 是 在 对 着 空气 说 话 。 

安慰 噪音 并 不 是 一 个 新 概 
念 。 在 列宁 格 勒 保卫 战 期 间 ， 苏 
联 广播 一 直 在 播放 一 种 节拍 声 ， 
以 告诉 公民 无 线 电台 仍然 正常 运 
行 。 中 

《 李 纷 飞 摘自 译 言 网 ，! 阿 根 
廷 ) 卡 洛 伊 图 ) 


土 素 ， 你 们 家 亲 威 太 多 了 9 


飞机 上 ， 空 姐 让 土豪 关机 ， 
结果 土豪 拿 着 iPhone5S 说:“ 这 
是 最 新 款 土豪 金 。 
以 为 空姐 会 说 :“ 哇 
塞 ， 土 豪 ， 我 们 做 朋友 吧 !” 没 
想到 空姐 拿 出 iPhone4 说 :“ 这 是 
你 大 和 苑 。” 

这 时 左边 的 人 拿 出 iPhone 
45 说 ;:“ 这 是 你 二 大 和 苑 。” 

右边 的 人 拿 出 iPhone5 说 : 
“还 有 你 耸 。” 

后 座 拿 出 iPhone5C 说 :“ 还 
有 你 妹 。” 


澄 谢 7 
司仪 :“ 此 时 此 刻 ， 你 想 对 
些 什么 ?” 
新 郎 :“ 感 谢 微 信 ， 


感谢 附 


功夫 练 成 了 了 


-女子 找到 一 位 高 人 ， 向 他 
讨教 功夫 高 人 听 黑 她 的 来 意 ， 
随手 一 指 电脑 上 的 水 都 鱼 图 片 ， 
问 :“ 想 不 想 吃 ?” 

女子 答 :“ 想 吃 !” 

高 人 又 指 了 指 红烧 肉 图 片 ， 
问 :“ 想 不 想 吃 ?” 

女子 答 :“ 想 吃 !” 

高 人 再 指 了 指 烤 羊 腿 图 片 ， 
问 :“ 想 不 想 吃 ?” 

女子 答 :“ 想 吃 !” 

这 时 ， 高 人 慢 您 您 地 说 : 
“很 好 ， 你 已 篇 所 了。 这 功夫 就 
叫 “ 一 指 独 ，……。 


中 国 好 奶奶 


奶 给 孙子 发 微 信 说 :“ 你 
RE 你 老师 因为 你 远 
学 ， 来 家 里 找 你 了 。” 

孙子 说 :“ 奶 奶 ， 你 快 衙 起 


米 吧 ! 我 今天 给 老师 打 电话 请 
假 ， 说 奶奶 过 世 ， 所 以 不 去 上 学 
7 

这 时 奶奶 已 经 给 老师 开门 
了 

老师 “您 是 2” 

奶奶 :“ 今 天 头 七 ， 我 回来 
看 看 ” 


具 动 7 


有 一 天 我 买 了 包 20 的 烟 ， 
给 老板 50， 找 我 40， 我 装 忽 里 
就 走 了 ， 没 走 多 远 老 板 喊 我 : 
“你 烟 没 拿 ! ”我 流下 了 感动 的 泪 
水 :“ 你 多 找 了 我 10 块 钱 。” 老 
板 也 流下 了 感动 的 泪水 :“ 小 伙 
子 ， 把 烟 拿 来 ， 我 给 你 换 

” 抽 着 老板 新 换 给 我 的 烟 ， 
那 纯正 的 味道 再 次 感动 了 我 ， 
“老板 ， 把 刚才 那 张 50 的 拿 来 ， 
我 给 你 换 一 张 -” 

工资 卡 7 

某 日 在 街 上 遇见 一 个 好 久 不 
见 的 老 同 学 ， 他 说 才 换 了 新 单 
位 。 

我 问 他 待遇 怎么 样 ， 他 说 : 
“工资 用 都 用 不 完 。 

惊 得 我 目瞪口呆 。 他 接着 

代 关 者. 204 . : 训 
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说 :“ 工 资 卡 上 总 有 几 元 零钱 取 


在 医院 挂号 处 遇 到 一 个 让 我 
心动 的 女孩 ， 她 排 在 队伍 的 最 前 
头 ， 我 和 她 中 间隔 了 几 个 人 

好 几 次 鼓 了 鼓 勇气 想 要 走 近 
拱 训 ， 却 都 无 功 而 返 。 

眼 啤 着 她 从 小 窗 里 拿 出 病历 
本 转身 向 我 这 边 走 来 ， 我 知道 这 
探 身 而 过 可 能 会 让 我 抱 鳄 终生 
就 红 着 脸 快 生生 地 挤 出 几 个 字 
“你 有 病 吧 ?” 


老婆 参加 同学 聚会 时 给 我 发 
短信 :“ 老 公 ， 跟 他 们 在 一 起 好 
无 聊 ， 你 打 电话 叫 我 回去 吧 ， 说 
话 温柔 点 ， 我 好 开 免 岳 是 
我 美 滋 滋 地 打 电 i 
小 ， 怎 么 还 不 回来 ?” 

老婆 :“ 说 了 多 少 次 ， 该 管 
的 管 ， 不 该 管 的 少 管 !” 

说 完 ， 她 就 挂 断 了 电话 。 


-起 看 《动物 世界 》， 里 面 的 
RE 我 看 了 后 误 怨 地 
对 老公 说 :“ 老 公 ， 你 的 兽性 
呢 ?” 

老公 :“ 嘲 。" 


”意外 惊喜 27 


刚刚 老公 打 电 话说 想 买 个 包 
送 我 ， 我 心中 一 阵 狂 喜 。 老 公 回 
家 后 说 不 知道 我 喜欢 什么 款式 
的 ， 就 买 了 四 种 款式 ， 希 望 我 能 
高 兴 。 我 当时 那个 兴奋 呀 ， 结 果 
一 看 ， 是 豆沙 包 、 酱 肉 包 、 灌 汤 
包 、 糖 包 各 一 个 。 

(极品 咖啡 、 飞 花 似 梦 等 摘 ) 


图 [土耳其 】 谢 夫 凯 特 ， 亚 拉 兹 


富 人 的 物种 起 源 


4 妈 6 4 全 ?者 百人 而 一 ， 贫 者 十 人 而 九 。 贫 者 既 不 能 敌 

EB 富 ， 少 者 反 可 以 制 多 。 金 令 司 天 ， 钱 神 卓 地 。 
贪 禁 同 极 ， 骨 肉 相 残 ”明代 文 人 张涛 对 自己 所 处 的 时 
代 这 样 批评 道 ， 他 敏锐 地 感到 了 当时 世界 的 缓慢 变 
化 : 明代 中 国人 口 增 加 了 一 倍 多 ， 地 区 性 和 全 国 性 的 
商业 网 络 逐 渐 形 成 ; 明 朝 从 洪武 皇帝 所 推行 的 道德 秩 
序 滑 向 了 一 个 完全 商业 化 的 社会 。 

张涛 的 无 奈 和 哀怨 ， 代 表 了 传统 中 国 对 于 商业 社 
会 的 态度 : 富 人 对 穷人 、 利 润 对 美德 的 掠夺 ， 推 翻 了 
多 数 人 的 社会 期 望 ， 尤 其 是 知识 分 子 的 社会 期 望 。 

可 是 另 一 方面 ， 不 能 否认 的 事实 是 ， 穷人 用 一 次 
次 的 揭 竿 而 起 ， 改 变 了 历史 的 走向 ; 富 人 ， 则 在 科技 


和 艺术 的 层面 推动 着 历史 的 进步 

无 数 为 彰显 社会 地 位 所 开发 的 科技 转变 为 
实用 技术 ， 比 如 纺织 品 、 航 海 船 只 等 等 。 世 界 
上 第 一 个 马桶 由 英国 贵族 设计 ， 被 安装 在 伊 丽 
莎 白 女 王 的 宫廷 里 。 富 人 有 足够 的 财力 、 人 力 
以 及 闲暇 时 间 ， 去 做 改善 现 有 生 

同时 ， 富 人 也 是 历史 上 艺术 进步 的 推动 
者 。 意 大 利 的 美 第 奇 家 族 是 文艺 复兴 时 期 最 著 
名 的 艺术 赞助 人 ， 资 助 和 庇护 了 包括 米 开 朗 琪 
罗 、 拉 斐 尔 、 提 香 等 在 内 的 大 批 艺 术 家 。 

富 人 ， 这 个 词 让 人 又 爱 又 恨 。 他 是 艺术 家 
和 文人 嘲讽 与 挖苦 的 对 象 ， 同 时 也 是 类 养 他 们 
的 金 主 ， 他 是 每 个 人 心里 或 隐 项 或 张扬 的 欲 
望 ， 也 是 人 们 愤怒 与 仇恨 的 对 象 ， 他 是 残酷 社 
会 最 明显 的 体征 ， 同 时 也 是 推动 社会 进步 的 最 
主要 力量 。 

富 人 ， 他 与 你 我 有 何不 同 ? 假如 男人 来 自 
火星 ， 女 人 来 自 金星 ， 那 富 人 来 自 哪儿 ? 


富 人 与 其 说 是 财富 标准 ， 倒 不 如 说 是 一 种 
心态 。 让 一 部 分 人 先 富 起 来 ， 然 后 呢 

有 多 少 钱 算 富 人 ?《 胡 润 财富 报告 》 中 把 
“富裕 人 士 ”的 门槛 定 为 : 拥有 1000 万 元 人 民 
币 以 上 资产 的 个 人 ， 资 产 包 括 可 投资 资产 、 未 
上 市 公司 股权 、 自 住房 产 和 艺术 品 收藏 

如 果 按 照 这 个 标准 ， 在 中 国 每 1300 人 中 
就 有 1 人 是 千 万 ? 

而 一 个 在 北京 三 环 有 一 套 100 多 平方 米 的 
房子 ， 每 天 夹 在 早晚 高 峰 中 上 下 班 ， 对 日 常生 
活 仍 时 有 力不从心 、 忍 辱 负重 之 感 的 白领 ， 绝 
不 会 因为 自己 所 有 资产 超过 1000 万 而 认为 自 
己 是 个 富 儒 。 

富 人 与 其 说 是 财富 标准 ， 倒 不 如 说 是 一 种 
心态 ， 一 种 不 为 金钱 所 劳役 的 

“让 一 部 分 人 先 富 起 来 "， 这 个 口号 的 提 
出 ， 让 富 人 摆脱 了 当年 “地 、 富 、 反 、 坏 、 
右 ” 时 期 被 批斗 得 抬 不 起 头 的 命运 。 改 革 开 放 
的 第 一 波 创 业 浪潮 中 有 柳传志 、 王 石 等 人 ， 他 
们 的 创业 可 以 说 是 无 意识 的 : 柳传志 在 科学 院 
计算 所 工作 ， 搞 了 进出 口 指标 ， 就 成 了 “ 创 
业 ” 王石 被 分 到 国有 科技 厂 ， 做 垮 之 后 ， 慢 
蔓 摸索 。 那 时 候 的 创业 者 ， 财 富 并 不 是 第 一 追 
求 一 一 他 们 甚至 喊 出 了 “创业 报国 ”的 口号 。 


公庄 者. 2014 中 
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20 世 纪 90 年 代 初 ， 新 一 波 创业 者 诞生 ， 以 潘 
石 屹 、 汉 仑 、 傅 敏 洪 为 代表 ， 他 们 就 是 著名 的 “92 
派 ”， 他 们 的 驱动 力 来 自 对 财富 的 追求 、 对 成 就 感 
的 渴望 、 对 自我 能 力 的 证 明 。《 中 国 合伙 人 》 所 反 
映 的 就 是 这 种 心态 ， 年 轻 人 从 无 到 有 地 打拼 ， 片 中 
反复 出 现 “ 梦 想 ”“ 尊 严 "“ 改 变 世界 ”“ 被 世界 改 
变 ” 这 样 的 词 。 公 开 表 达 对 财富 的 渴望 ， 不 仅 不 再 
是 什么 耻 导 ， 其 至 是 可 以 和 “梦想 ”相互 葵 换 的 词 
语 。 

和 如今, “创业” 已 经 不 再 是 财富 的 主要 来 源 。 
巴克 莱 (Barclays) 集团 旗下 的 咨询 公司 最 近 发 表 
了 一 篇 财富 报告 ， 报 告 显示 ， 房 产 、 踪 产 、 工 作 薪 
水 、 商 业经 营 四 类 财富 来 源 中 ， 房 产 和 遗产 成 为 亚 
洲 富 人 独特 的 “致富 秘诀 "。 

被 调查 者 中 ， 有 61% 的 亚洲 富 人 都 将 房产 获 利 
作为 自己 的 财富 来 源 ， 而 这 一 数字 在 全 球 平均 为 
34%。 

英文 rieh 的 印 欧 语 系 字 根 ， 与 克 尔 特 语 的 mix、 
拉丁 文 的 rex、 楚 文 的 majah 同 源 ， 后 三 者 的 意思 都 
是 “君王 "。 这 在 中 国 亦 可 做 如 下 解释 ， 欲 富 或 已 
富 者 ， 一 定 要 与 权力 结合 。 近 20 年 来 崛起 的 富 
豪 ， 很 大 一 部 分 是 权贵 资本 的 受益 者 。 近 中 年 的 富 
葡 们 ， 仍 用 “关系 ”来 你 取 财富 ， 而 他 们 的 孩子 ， 
则 享受 着 消费 主义 的 狂欢 。 财 富 ， 忽 然 站 在 了 道德 
的 对 立 面 上 。 


炫 富 或 许 源 于 一 种 动物 本 能 


富 人 热爱 炫 炮 他 们 的 财富 。 炫 衣 有 很 多 种 方 
式 。 最 低 端 的 ， 当 然 是 以 名 包 、 名 车 、 名 表 的 方式 
来 炫 杞 ;而 最 高 端的 ， 则 是 以 “慈善 ”的 方式 来 

越 来 越 多 的 企业 或 个 人 选择 以 “转发 多 少 我 就 
捐 多 少 ”的 方式 来 开展 末 善 工作 。 史 玉 柱 号 称 有 多 
少 粉丝 就 花 多 少 钱 来 做 慈善 。 粉 丝 100 万 时 ， 他 捐 
了 100 万 元 给 荡 善 基金 会 ， 粉 丝 200 万 时 ， 他 捐 了 
200 万 元 给 少数 民族 孤 残 儿童 …… 粉 丝 500 万 时 ， 
他 给 成 都 市 老龄 基金 会 敬老) 等 5 个 项 目 各 捐款 
100 万 元 。 

如 此 做 慈善 的 方式 ， 当 然 引发 了 社会 争议 。 
“高 调 ”“ 作 秀 ” 的 争议 不 绝 于 耳 ， 在 大 多 数 人 选择 


或 视 为 施舍 ， 或 视 为 广告 的 心理 。 

富 人 为 什么 明知 道 会 给 自己 车 来 麻烦 还 要 炫 
富 ? 郭 美美 为 什么 成 了 众矢之的 ， 仍 要 发 微 博 炫 炮 
自己 的 名 牌 包 和 奢华 生日 派对 ? 黄 怒 波 为 什么 要 一 
掷 千 金 购买 冰岛 的 土地 ? 富豪 蒂 托 为 什么 要 花 
2000 万 美元 把 自己 送 上 太空 ? 

美国 作家 理 查 德 ， 康 尼 夫 在 《大 狗 : 富 人 的 物 
种 起 源 》 一 书 中 ， 引 用 鸟 类 学 家 扎 哈 维 在 20 世 纪 
70 年 代 提 出 的 “不 利 条 件 原理 ”这 个 理论 ， 来 解 
释 羚羊 在 逃命 时 的 跃 跳 一 一 尽管 这 是 浪费 体力 的 危 
险 举动 ， 但 它 仍然 愿意 冒 这 个 险 ， 因 为 它 等 于 是 在 
告诉 猎豹 :“ 你 休想 杀 我 这 么 强健 的 羚羊 。” 有 钱 人 
冒 着 丧命 之 虎 炫 富 ， 同 样 是 为 了 告诉 世人 :“ 你 们 
休想 比 得 上 我 .” 


富 . 化 正 是 赢家 通 吃 的 准则 在 发 生效 用 


在 电影 《泰坦 尼克 号 》 里 ， 观 众 看 到 的 是 富 人 
的 道德 。 富 人 们 在 死亡 面前 “让 妇 也 先 活 下 来 %， 
井然 有 序 。 而 在 泰坦 尼克 号 的 真实 情形 中 ， 头 等 舱 
的 成 年 男性 有 33% 统 舱 的 成 年 男性 生还 率 仅 
为 16%。 头 等 舱 成 年 男性 生还 的 百分比 几乎 与 统 舱 
儿童 生还 的 百分比 相等 。 总 体 而 言 ， 头 等 舱 生 还 率 
为 63%， 统 舱 乘 客 生还 率 仅 为 25%。 

理想 的 社会 ， 存 -个 顺畅 的 通道 ， 不 平等 
的 收入 刺激 着 穷人 向 上 打拼 ， 社 会 财富 在 此 过 程 中 
累积 ， 蛋 糕 越 来 越 大 ， 每 个 人 分 到 的 越 来 越 多 。 

不 顺畅 的 社会 则 是 赢家 通 吃 ， 富 人 垄断 着 财 
富 以 及 获得 它们 的 手段 。 从 这 种 层面 上 来 说 ， 
“ 仇 富 ” 也 是 可 以 理解 的 心态 : 穷人 不 仅 很 难 从 
富 人 的 财富 中 获 益 ， 而 且 被 抢夺 了 获得 财富 的 机 


会 
会 


现 如 今 ， 出 现 了 一 个 矛盾 的 现象 ， 人 们 在 仇 富 
的 同时 ， 也 前 所 未 有 地 尊重 富 人 。 
人 们 愿意 听 富 人 讲话 ， 因 为 觉得 他 们 一 定 是 做 
对 了 什么 ， 才 能 获得 巨大 的 财富 。 富 人 则 通过 各 种 
企业 家 论坛 、 财 富 论坛 、 商 业 领 袖 论坛 来 发 表 自己 
的 意见 ， 形 成 自己 的 话语 权威 。 
“ 富 人 明星 化 ”的 趋势 让 一 部 分 富 人 体会 到 了 
拥有 话语 权 的 快感 ， 同 时 ， 也 有 了 在 社会 领域 承担 
责任 的 意识 。 从 组 织 “ 俱 乐 部 ”到 组 织 “ 公 益 基 


当 “ 问 声 发 大 财 ” 的 沉默 富 萄 时 ， 做 达 善 很 容易 被 金 "， 一 部 分 先 富 起 来 的 人 ， 正 在 试图 把 财富 转化 

形容 为 道德 作秀 。 除 了 与 论 中 混杂 的 “ 仇 富 ” 心 ”为 尊重 。 * 

理 ， 不 能 否认 的 是 ， 中 国富 侈 确实 有 着 某 种 把 慈善 ( 潜 “ 梅 摘自 腾讯 网 大 家 栏目 ， 王 ” 青 图 》 
[全 读者 .2014.1 训 
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巴黎 伦敦 落魄 记 
《节选 》 
加 【 英 ] 乔治 * 奥 威 尔 “加 和 孙 仲 旭 译 


得 到 一 些 有 价值 的 发 


接近 贫穷 时 ， 


你 也 会 发 现 贫穷 的 可 取 之 
- 定 条 件 下 ， 你 的 钱 越 少 


‘ 到 大 
有 : “我 应 该 会 挨 饿 一 两 天 
一 一 太 可 怕 了 ， 不 是 外 开始 想 其 他 事情 。 

六 我 曾 算 过 ， 我 们 一 走 带 跑 加 起 来 大 约 有 
英里 ， 而 比 起 体力 消耗 ， 脑 力 消耗 造成 的 压力 更 


却 
烦 ， 


. -看 ， 这 种 愚 奢 的 体力 活 再 简单 不 过 ， 但 想 做 
得 手脚 麻利 却 极为 困难 。 我 们 不 得 不 同时 做 好 几 件 
事 ， 有 点 像 抬 着 钟点 理 牌 。 比 如 说 ， 你 正在 烤 吐 司 的 


- 声 ， 升 降 机 
种 不 同 也 
， 另 一 个 入 


咖啡 和 葡萄 柚 。 


的 


， 就 在 
降 机 下 来 
于 是 你 冲 去 厨 


茶 冲 咖啡 这 
大 堆 事 情 。 与 此 同 


有 几 个 侍 应 喜欢 跟 在 屁股 后 面 找 你 麻 

烦 ， 么 丢 了 一 瓶 苏打 水 ， 你 还 得 跟 他 们 
理论 。 这 活 儿 可 没有 别人 想 的 那么 简单 。 

区 在 酒店 工作 让 我 明白 了 睡觉 的 真正 价 


就 像 挨 饿 让 我 明白 了 食物 的 真正 价值 一 
再 是 简单 的 生理 需 
， 与 其 说 是 休 
做 洗 碗 工 干 的 活 对 文明 社会 真 的 有 14 
吗 ? 我 们 有 一 种 和 碗 工 干 闻 
天 ”的 活 儿 ， 因 为 它 辛苦 又 费力 ， 而 且 我 们 
已 经 对 体力 劳动 有 一 种 盲 E 计 。 我 们 看 见 一 
个 男人 在 砍 树 ， 便 确信 他 是 种 社 
要 ， 因 为 他 在 进行 体力 劳动 ， 我们 没有 想到 ， 
他 砍 掉 一 区 的 树 ， 只 是 为 了 腾 出 地 儿 来 摆 
- 座 丑 陋 的 雕像 。 我 相信 洗 碗 工 的 工作 也 一 
样 ， 他 们 为 了 生计 而 挥汗如雨 ， 但 这 并 不 
意味 着 他 干 
-种 奢侈 享受 
并 非 名 副 其 实 。 
六 如 果 你 仔细 观察 
式 和 无 数 体面 人 相 比 ， 并 没有 根本 区 别 。 说 乞 
丐 不 劳 而 获 ， 那 什么 才 丰 呢 ? 工人 的 劳动 
是 挥动 J ， + 的 劳动 是 计算 数据 ， 而 乞 
丐 的 劳动 则 是 不 论 刮 风 下 重 在 户外 ， 并 
上 静脉 曲张 、 慢 性 支 气 名 
然 行 和 其 他 行业 类 似 ， 都 没什么 价值 ， 
但 很 多 体面 的 工作 也 没什么 价值 。 作 为 社会 的 


会 发 现 乞 丐 的 谋生 方 


-分 子 见得 就 比 其 他 人 逊色 。 和 大 多 
卖 专 利 药 的 商贩 相 比 ， 成 实 可 信 :， 和 办 
E 品格 高 尚 ， 和 以 分 


的 东西 ， 而 且 按照 我 们 的 道德 观 ， 他 们 所 受到 
的 一 次 又 一 次 熬 ， 本 就 是 他 们 付出 的 代 
价 。 我 觉得 乞丐 和 其 他 人 并 没有 什么 不 同 ， 大 


谈 者 .20141 
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人 参 悟 人情 世 态 
加 [日 ] 吉田 兼 好 
@ 文 东 译 


简 素 

人 如 果 立 身 简 素 ， 不 芒 豪 
奢 ， 不 效 财 货 ， 不 贪图 功名 利 
禄 ， 则 可 谓 人 中 之 上 品 也 。 自 古 
以 来 ， 很 少见 到 富贵 贤人 。 

上 唐 土 有 个 许 由 ， 几 无 身 外 之 
物 。 有 人 见 他 用 双手 排水 喝 ， 就 
送 他 一 个 水 生 。 他 将 水 秋 挂 在 树 
上 ， 因 为 风 吹 得 响 动 ， 听 了 心 
烦 ， 就 弃 而 不 用 ， 仍 然 用 手 排水 
喝 。 此 人 心中 ， 何 其 清澈 啊 ! 

舍 弃 

人 之 一 生 ， 总 在 为 顺境 与 逆 
境 而 焦 心 ， 原因 是 总 想 会 著 而 求 
乐 。 人 心 所 爱 ， 即 是 人 心 所 乐 ， 
从 来 不 会 停止 追求 。 人 心 所 爱 
者 ,一 为 名 : 有 行 迹 之 名 与 才艺 
之 名 两 种 ; 二 为 色欲 三 为 食 
铬 。 人 虽 有 万 千 心愿 ， 但 以 这 三 
种 为 最 。 一 切 都 源 于 颠倒 之 相 ， 
无 穷 烦恼 也 由 此 而 生 。 最 好 能 会 
痉 不 顾 。 

(〈 倪 ” 然 摘自 中 国 长 安 出 版 


社 《 徒 然 草 : 一 个 日 本 法 师 的 生 
活 观 》 一 书 ) 


有 人 处 诵 经 
便于 中 华 


纪晓岚 在 《 阅 微 草堂 笔记 》 
中 写 道 ， 京 城 有 个 老 和 尚 叫 孤 树 
上 人 ， 与 他 的 高 祖 厚 帝 公 时 有 往 
来 。 有 一 回 ， 老 和 尚 兴致 勃勃 地 
告诉 厚 帝 公 一 件 怪事 ,说 自己 有 
天 夜里 灯 下 诵 经 ， 忽 半 窗 外 写 从 
有 声 ， 似 有 人 来 往 ， 喝 问 为 谁 
窗外 明 声 回答 说 :“ 他 们 都 是 有 
人 处 诵 经 ， 您 老 是 无 人 处 诵 经 
也 

可 以 想象 ， 孤 树 上 人 转 壕 野 
狐 的 这 种 评价 ， 心 里 一 定 为 自己 
的 “高 素质 ”暗暗 自豪 。 不料 
厚 许 公 却 说 : “您 以 此 语 告 我 
也 就 和 那 种 “有 人 处 诵 经 ”的 和 
尚 差不多 了 啊 。” 

古人 言 :“ 劳 谦虚 己 ， 则 附 
之 者 众 ; 骄 慢 偶 佐 ， 则 去 之 者 
多 

( 瀑 ” 瀑 摘自 中 国 社会 出 版 社 


《史记 今 鉴 》 一 书 ) 


无 认 的 窗 贼 
避 昌 广 英 编译 


一 天 夜里 ， 窃 贱 把 摩 拉 。 纳 
斯 鲁 丁 的 驴 从 磋 棚 里 偷 走 了 。 第 
二 天 早晨 ， 摩 拉 发 现 自己 的 驴子 
丢失 后 ， 四 处 寻找 ， 并 问 邻 居 们 
看 到 没有 

邻居 们 了 解 了 事情 的 原委 
后 ， 却 纷纷 责备 摩 拉 。 一 个 人 
说 ;:“ 你 为 什么 歼 着 腹 棚 的 门 
呢 ?” 

另 一 个 人 说 :“ 你 为 什么 不 
一 直 睁 着 眼 蝴 ， 让 窃 赋 不 敢 偷 走 
它 呢 3” 

第 三 个 人 说 :“ 你 唾 得 仿佛 
一 根木 头 ， 这 就 是 你 为 什么 听 不 
到 秦 棚 的 声响 而 且 提 不 住 窒 赋 的 
原因 

听 了 这 些 话 ， 摩 拉 义 愤 填 府 
地 说 :“ 好 吧 ， 你 们 全 了 解 。 如 
你 们 所 言 ， 都 是 我 的 错 ， 而 窃 败 
完全 无 章 !” 中 

( 暖 。 冰 摘自 《讽刺 与 曲 默 》 
2013 年 10 月 18 日 ，( 美 ) 瑟 吉 
奥 . 阿拉 贡 斯 图 ) 


多 数 现 代 人 也 没什么 权利 去 鄙视 他 们 。 

葡 为 什么 乞丐 遭 人 唾弃 ? 我 想 原因 很 简单 ， 他 
们 没 法 过 体面 的 生活 。 事 实 上 ， 没 人 关心 工作 是 否 
有 用 ， 是 否 有 成 效 ， 唯 一 的 要 求 便 是 有 利 可 图 。 现 
代 人 谈 了 那么 多 有 关 精 力 、 效 率 、 社 会 服务 等 的 话 
题 ， 除 了 “赚钱 ， 合 法 赚钱 ， 赚 很 多 钱 ”之 外 ， 还 
有 别 的 什么 意义 吗 ? 金钱 已 成 了 美德 的 重要 试 金 
石 ， 乞 丐 没 能 通过 这 一 考验 ， 因 此 就 得 到 了 唾弃 


要 是 谁 行乞 一 周 ， 哪 怕 只 是 挣 个 十 英镑 ， 乞 丐 也 马 
上 就 会 变 成 一 种 高 尚 的 职业 。 从 实际 来 看 ， 乞 丐 不 
过 是 个 生意 人 而 已 ， 他 和 其 他 商人 一 样 ， 什 么 容易 
赚钱 就 做 什么 ， 以 此 维持 生计 。 和 绝 大 多 数 现代 人 
相 比 ， 他 并 没有 更 多 地 出 卖 自己 的 尊严 ， 只 是 选 错 
了 行 ， 永 远 也 不 会 发 财 罢了 。 * 

( 子 美 摘自 译 林 出 版 社 《 巴 黎 伦 敦 落 魄 记 》 一 
书 ，( 俄 】 欧 里 根 * 雅克 宁 图 ) 
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一 图 橘子 


队 在 回 


生死 一 瞬 


150 天 ， 重 走 丝绸 之 间 的 经 历 ， 提醒 着 他 : 死亡 随时 都 会 来 临 。 
天 ， 但 奔跑 的 是 因此 而 升华 ， 他 为 自己 跑 ， 因 


个 清瘦 的 青年 人 ， 虽 然 最 初 的 职业 各 不 人 交 和 而 世人 也 从 他 的 脚 
是 马拉松 运动 员 ， 但 他 不 太 愿意 把 跑步 说 成 自己 的 步 中 ， 看 到 了 对 待 生命 的 态度 。 曾 有 一 a 
职业 。 他 永远 把 跑步 当成 自己 的 一 个 爱好 ， 这 个 爱 。 姑娘， 在 听 了 他 的 对 他 说 出。 
好 已 经 成 为 一 种 永远 无 法 戒除 的 “ 瘾 "， 而 这 个 娘 的 家 人 死 于 一 场 大 -的 et 
“ 瘾 ”促使 他 永 无 休止 地 用 脚步 丈量 着 世界 的 新 奇 。 她 几 次 轻生 ， 却 从 林 义 -， 看 到 了 生命 的 另 
与 美好 。 -种 状态 和 更 多 的 
林 义 杰 说 :“ 没 有 旅行 过 ， 就 不 知道 世 
界 有 多 有 冒险 过 ， 就 不 知道 生命 有 多 


可 贵 .” 


徘徊 在 死亡 边缘 


在 智利 的 阿 他 加 马 甸 
“地 球 上 最 像 火星 的 地 方 
伴 找 不 到 被 狂风 吹 散 的 
的 补给 水 也 已 经 耗 尽 。 为 了 减少 身 
体 的 消耗 ， 延 长 等 待 救援 的 时 
间 ， 他 和 同伴 息 到 一 块 大 岩 
上 休息 ， 相 互 打趣 说 :“ 
果 我 们 再 找 不 到 出 路 ， 死 
在 这 里 比较 好 。 岩 石上 的 
白骨 比较 醒目 ， 比 较 方便 他 们 


纠结 于 内 心 孤 寂 


间 的 跑步 过 程 
、 身 体 出 现 的 
最 痛苦 的 事情 
是 面 对 基 跑 过 程 中 内 4 心 的 邓 
“ 撤 险 拉 那 么 大 ， 大 到 无 法 丈 
量 ， 而 我 那么 小 ， 就 像 那里 的 
粒 沙 。” 
在 撒哈拉 长 时 间 的 奔跑 过 
用 回忆 的 方式 排 
寞 : 妈妈 什么 时 
- 抉 手表 ， 什 么 时 候 
交 了 第 有 友 ， 青 春 期 和 伙伴 做 
…… 这 些 人 生 中 过 往 的 片 
反复 地 回放 ， 这 种 重复 播 


经历， 让 林 义 
腿 都 还 在 发 抖 ， 
个 月 ， 他 便 
， 踏 上 征服 亚 马 孙 
， 脱 水 情况 严 


了 
段 ， 在 大 脑 里 


重 时 ， 他 


难 关 ; 人 放 的 方式 ， 让 他 感到 仿佛 多 过 了 好 几 
辈子 

腐烂 后 全 3 时 我 说 ， 只 要 谁 在 撤 哈 拉倒 下 了 ， 

的 撒哈拉 沙漠 ， 他 奔 跑 在 极 易 触 雷 的 雷 另外 两 个 人 就 要 将 他 的 骨 克 分 装 在 6 个 瓶 


区 ， 九 死 一 生 之 后 ， 才 得 知 护送 他 们 的 军 子 里 ， 未 来 ， 撤 在 五 大 洲 和 北极 。 ”回想 起 
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答应 伙伴 一 起 踏 上 撒哈拉 征途 的 那 一 刻 ， 林 义 杰 
记忆 和 犹 新 “也 许 是 之 前 几 天 的 等 待 ， 身 体 没有 维 
持平 日 的 活动 量 ， 于 是 ， 第 一 天 算是 小 试 身手 的 
36 公 里 路 ， 我 已 经 感受 到 痛苦 ， 我 们 三 人 都 露出 
疲累 的 模样 。 ”但 这 只 是 微不足道 的 前 奏 ， 接 下 
来 的 时 间 里 ， 呕 吐 、 腹 泻 、 病 毒 、 伤 痛 伴 随 着 高 
温 接 呈 而 至 ,“ 地 狱 ， 我 真 的 有 这 样 的 感受 .” 林 义 
杰 说 。 

比 病痛 更 难以 忍受 的 是 团队 当中 东西 方 文化 的 
差异 ， 以 及 语言 交流 的 困难 。 作 为 团队 中 唯一 一 个 
东方 人 ， 林 义 杰 很 难 与 其 他 同伴 倾诉 内 心 ， 聊 成 一 
片 。 这 一 份 心中 的 压抑 ， 成 为 他 整个 路 途上 的 另 一 
种 煎熬 。 这 种 煎熬 ， 使 得 非洲 的 这 趋 路 ， 成 为 他 如 
今 最 常 回 想 的 一 段 。“ 强 烈 的 孤独 感 ， 最 终 还 是 来 
源 于 自己 的 内 心 。 所 以 后 来 每 次 出 发 之 前 ， 都 要 特 
别 去 准备 好 一 种 面 对 孤 独 感 的 心情 ， 不 然 在 行走 的 
道路 上 很 难 继续 。” 


丈量 着 人 生 感 动 

林 义 杰 对 非洲 部 落 的 原始 文化 十 分 着 迷 ， 在 所 
有 被 他 用 脚 丈 量 过 的 路 途中 ， 非 洲 是 他 最 津津 乐 道 
的 地 方 。 部 落 人 民 的 热情 原始 而 纯真 ， 一 个 晚上 
偶遇 的 一 个 土著 汉子 忽然 向 林 义 杰 索 要 他 的 头 灯 ， 
不 明 所 以 的 林 义 杰 乖 乖 地 把 这 珍贵 的 照明 工具 交 给 
了 他 。 而 这 位 汉子 则 兴奋 地 花 了 一 整个 晚上 的 时 
间 ， 打 着 灯 ， 在 旷野 里 抓 了 一 只 肥 肥 的 野 老鼠 送 给 
林 义 杰 。“ 这 对 他 们 来 说 ， 可 能 是 最 好 的 东西 了 。 
他 们 想 要 拿 这 些 好 东西 跟 你 分 享 。” 在 原始 的 部 落 
里 ， 林 义 杰 遇 到 了 很 多 父母 想 要 把 自己 的 小 孩子 
“ 送 ” 给 他 ， 让 他 带 到 文明 社会 中 去 抚养 ， 以 此 让 
孩子 接受 更 好 的 环境 和 教育 。 虽 然 哭 笑 不 得 ， 林 义 
杰 却 也 受到 莫大 的 岩手 。 在 艰苦 的 撤 哈 拉 行程 当 
中 ， 林 义 杰 孤独 无 援 的 时 刻 ， 被 一 路 寻找 而 来 的 中 
国 同胞 所 感动 :“ 他 们 长 途 跋 涉 ， 冒 着 危险 在 沙漠 
里 寻找 我 们 ， 还 带 来 了 我 们 最 需要 的 食物 、 水 ， 甚 
至 家 乡 特 产 。 我 激动 得 无 法 自己 ， 只 能 痛快 地 大 
器 。"“ 就 是 这 些 大 家 带 给 我 的 勇气 ， 让 我 一 点 一 滴 
地 装 进 心里 ， 告 诉 自己 : 林 义 杰 ， 你 一 个 人 ， 但 并 
不 孤独 ， 时 时 刻 刻 ， 故 乡 有 许多 人 在 关心 着 你 ， 为 
你 加 油 。” 

“一 路 思乡 ， 伴 我 在 一 天 里 完成 了 70 公 里 ， 这 
时 候 ， 想 家 又 成 了 麻药 ， 麻 酬 了 沿途 沙砾 刺 伤 我 肢 
底 的 痛楚 。” 


克服 了 未 知 恺 惧 


当 问 到 撒哈拉 沙漠 、 中 国 大 戈壁 、 智 利 阿 他 加 
马 寒 漠 、 南 极 冰原 和 磁 北 极 哪 种 环境 跑 下 来 更 艰苦 
时 ， 林 义 杰 说 这 个 问题 很 难 回答 :“ 每 个 环境 都 有 
不 同 的 问题 ， 需 要 不 同 的 装备 ， 有 不 同 的 要 解决 的 
难处 ， 我 只 能 说 ， 都 非常 特别 ， 说 困难 旷 …… 我 真 
觉得 只 要 用 心计 划 好 ， 都 不 会 太 困难 。”“ 所 有 的 装 
备 都 会 经 过 严格 测试 ， 这 些 要 求 不 是 普通 即 可 ， 而 
是 要 经 过 实战 的 考验 。 跑 ， 也 是 有 方法 有 策略 的 。 
我 们 跑 丝绸 之 路 要 运筹 两 年 ， 撤 哈 拉 也 是 两 年 。 前 
期 要 做 很 多 功课 。” 林 义 杰 说 ， 人 所 惧怕 的 其 实 是 
莫 可 名 状 的 未 知 ， 比 方 说 ， 对 怕 水 的 人 来 讲 ， 一 个 
两 米 深 的 泳池 ， 也 许 比 撤 哈 拉 沙漠 、 磁 北极 ， 甚 至 
比 原始 的 亚 马 孙 丛 林 更 加 可 怕 。“ 人 害怕 的 是 未 
知 ， 我 在 亚 马 孙 时 ， 四 周一 片 漆黑 ， 不 晓得 会 过 上 
什么 ， 当 时 心里 怕 得 不 行 。 事 后 想 想 ， 其 实 是 自己 
胡思乱想 营造 出 的 恐怖 气氛 。” 路 过 沙漠 、 戈 壁 、 
冰川 、 从 林 …… 他 忱 然 明白 ， 自 己 征服 的 从 来 不 是 
那些 恐怖 的 穷 山 恶 水 ， 而 是 内 心 的 每 一 个 恐怖 的 小 
念头 “心慌 、 恐 惧 、 焦 躁 的 情绪 考验 着 内 心 的 坚 
韧 程度 ， 如 何在 极度 的 痛苦 当中 ， 摆 平 内 心 反 抗 与 
和 逃避 的 力量 ， 是 探险 过 程 中 最 艰难 的 考验 。 挨 过 
去 ， 就 更 坚强 一 点 。” 


经 历 过 生死 劫难 


在 挑战 四 大 极地 的 过 程 中 ， 林 义 杰 曾 经 三 度 濒 
临 死亡 : 一 次 是 遇 到 25 年 来 最 大 的 沙漠 风暴 ， 两 
次 是 因为 血糖 过 低 。 无 塌 的 沙漠 中 ， 他 要 征服 10 
层 楼 高 的 沙丘 ， 忍 受 常人 无 法 忍受 的 6 片 趾甲 脱落 
的 痛楚 ， 撤 哈 拉 的 比赛 结束 后 ， 他 的 体重 减少 了 
10 斤 ， 只 剩 下 不 到 90 斤 。 每 一 次 比赛 ， 其 他 选手 
都 有 教练 或 是 团队 支援 ， 而 林 义 杰 始 终 是 一 个 人 孤 
军 奋战 。 是 什么 力量 支撑 着 林 义 杰 坚 持 下 去 的 ? 他 
说 :“ 每 次 在 我 快要 返 不 下 去 的 时 候 ， 我 会 跟 自己 
讲 : “如 果 我 今天 放弃 的 话 ， 明 天 会 不 会 后 悔 ? 你 
为 什么 要 放弃 ?” 如 果 要 放弃 的 话 ， 你 就 不 要 来 亚 
马 孙 河 ， 也 就 不 要 来 撒哈拉 沙漠 了 。” 

“我 不 担心 会 发 生 什么 样 的 事情 ， 我 只 会 全 力 
以 赴 来 面 对 这 个 极 大 的 挑战 ， 因 为 这 将 会 写 下 人 类 
最 伟大 的 历史 。” 林 义 杰 说 ,“ 挑 战 极限 会 让 人 深 深 
感到 生命 的 韧性 ， 提 醒 人 们 要 懂得 珍惜 生命 。” 党 
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给 天 ，12 岁 的 儿子 放学 回 家 ， 忽 然 问 
我 :“ 妈 妈 ， 假 如 一 一 假如 啊 ， 你 别 当真 ， 我 
说 的 是 假如 。” 我 看 他 如 此 郑重 ， 便 有 些 好 
奇 ， 说 :“ 我 知道 你 是 假如 ， 假 如 怎么 样 ? 
“假如 ， 汪 梳 全 7 重光 称 伤 了 需要 植皮 
'” 我 打 断 孩子 的 话 ， 关 四 


然 给 你 我 自己 的 皮肤 。 ” 
知道 你 会 给 我 。 可 我 说 的 不 是 这 个 。 你 听 我 
说 ， 植 皮 手 ba Nin ee 


果 ， 而 这 种 痛 苗 人 设法 站 机 的 。 如 时 证 
样 ， 你 怎 
麻药 。” 儿 子 说 : 
皮 也 是 没 用 的 ,” 


我 说 : “于 ， 
呢 ?”“ 告 诉 你 吧 ， 有 个 妈妈 可 伟大 了 ， 她 选 


那 可 怎么 办 


® 择 了 不 打 麻 药 ， 并 且 要 求 医生 在 她 痛 错 过 去 


时 就 把 她 唤醒 ， 一 次 又 一 次 ， 最 后 终于 植皮 
成 功 。 ” 听 了 和 孩子 讲 的 故事 ， 我 不 禁 心怀 悄 
悄 ， 我 怎么 就 没有 想到 这 样 的 办 法 ， 难 道 面 
对 那样 的 生死 考验 ， 我 会 退缩 吗 ? 这 个 故事 
- 直 缠绕 在 我 的 心间 ， 为 自己 母爱 的 不 够 而 
居 愧 。 

时 隔 不 久 放 暑假 ， 儿 子 的 父亲 邀 儿 子 去 
南方 他 那里 。 一 个 月 之 后 回来 ， 儿 子 对 我 们 
朴素 的 家 便 百 般 挑剔。 他 满怀 浆 慕 唆 唆 不 休 
地 跟 我 说 起 父亲 的 大 房子 和 漂亮 的 车 ， 以 及 
在 父亲 家 中 过 的 随意 而 奢侈 的 生活 ， 然 后 爷 
` 是 总 说 最 爱 我 吗 ? 可 为 什么 会 
你 为 什么 不 能 让 我 过 像 妹 妹 
本 来 欢喜 的 我 顿时 沉默 了 ， 


不 得 为 我 
那样 的 生活 呢 ? 
内 心 百般 恤 惑 痛 


是 如 此 历 

面 对 孩 子 ， 我 竟 不 知 如 何 回答 。 忽 
想起 那个 伟大 妈妈 的 故事 ， 简 那 间 心地 洞 明 。 
“妈妈 是 普通 女 
过 上 更 好 的 生 
并 且 假 如 你 过 到 类 似 需 要 植皮 的 生 死 考验 
我 也 很 可 能 想 不 出 、 做 不 到 那样 伟大 的 行 
为 。 我 能 够 给 予 你 的 不 过 是 人 间 最 寻常 最 普 
通 的 爱 ， 在 你 哭泣 时 会 立刻 把 你 抱 起 ， 在 你 
需要 的 时 候 会 耐心 地 陪 你 游戏 ， 把 我 全 部 的 
时 间 和 精力 都 给 你 ， 看 着 你 每 一 天 的 成 长 。 
如 果 你 觉得 这 些 爱 抵 不 过 物质 金钱 ， 妈妈 尊 
重 你 的 选择 ， 你 可 以 去 你 爸爸 那 边 生活 。 

儿子 惕 住 了 ， 望 着 我 说 :“ 不 ， 我 要 
和 妈妈 在 一 起 ， 没 有 妈妈 在 身边 ， 那 样 的 生 
活 我 不 再 羡慕 。 我 也 不 期 待 什么 生死 考验 ， 
只 要 妈妈 每 天 给 我 的 那些 寻常 爱 .” 

是 啊 ， 我 们 都 是 普通 人 ， 无 法 用 千金 宝 
马 赢 得 心爱 之 人 的 展 颜 一 笑 ， 我 们 也 唱 遇 不 
到 考验 生死 的 机 会 ， 无 法 演绎 那样 荡气回肠 
的 故事 。 于 是 ， 在 那些 平淡 琐碎 的 日 子 里 ， 我 
们 能 够 给 予 最 爱 的 人 的 ， 不 过 是 那 人 间 最 寻 
常 的 爱 。 那 一 蔬 一 饭 ， 看 ， 一 寸 寸 光阴 ， 
是 我 们 能 够 付出 的 最 卑微 也 最 宝贵 的 爱 。 尘 

( 杨 花 摘 自 《山东 青年 ) 2013 年 第 9 期 ， 
戴 晓 明 图 ) 
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生命 是 一 灯 花 爱情 是 
花蜜 。 我 们 一 生 像 一 只 勤劳 
的 密 蜂 寻 寻 克 锡 ， 希 望 开 花 
结果 ， 拥 有 一 朵 最 美 最 爱 的 
花 采 ， 把 她 留 在 身边 ， 悉 心 
呵护 ， 地 老 天 芒 

曾经 演 过 许多 爱情 故 
事 ， 做 过 无 数 深情 汉子 ， 恋 过 
不 同性 格 的 女子 ; 激情 浪漫 
暴 丙 狂风， 生离死别 ， 准 心 缠 
绵 ， 细 水 长 流 ， 各 种 类 型 的 爱 
情 故 事 我 都 在 电影 世界 里 经 历 
过 了 ， 跟 美丽 温柔 的 女 主 角 往 
往 只 有 完美 的 爱情 ， 却 没有 完 
美的 结局 ; 也 许 在 电影 世界 
里 ， 有 缺 由 的 爱情 才 凌 美 动 
人 ， 才 能 叫 观众 留 下 印象 。 

每 次 在 镜头 前 爱 得 要 生 要 
死 、 难 会 难 离 ， 可 是 导演 一 声 
“ 味 "， 爱 情 也 随 之 褪 落 。 我 曾 
问 自己 : 爱情 真 的 如 此 儿戏 ? 
真 的 可 以 戏 假 情 真 ? 真 的 可 以 
在 片场 日 久生 情 ? 一 直 以 来 不 
断 有 人 问 我 : 会 否 戏 假 情 真 
爱 上 戏 里 的 女 主角 ? 会 否 双方 
擦 出 爱 的 火花 ? 真 要 谢谢 各 界 
厚爱 ， 为 我 安排 终身 大 事 。 我 
也 明白 看 戏 的 人 往往 比 拍戏 的 
人 更 投入 ， 一 厢 情 愿 地 以 为 童 
话 可 以 延续 ， 可 惜 爱情 并 没有 
剧本 。 现 实生 活 中 的 爱情 ， 既 
不 能 像 电 影 里 的 浪漫 感人 ， 亦 
不 可 能 如 剧本 般 合情合理 。 爱 


从 不 知 


是 没有 道理 ， 爱 是 岂 有 此 理 ! 

电影 里 的 爱情 故事 都 利用 
镜头 告诉 了 我 们 男女 主角 相 
识 、 相 恋 、 相 分 、 相 依 的 前 因 
后 果 ， 将 不 可 理喻 的 爱情 分 析 
得 有 条 有 理 

做 编剧 的 都 把 现实 生活 中 
爱情 的 漏洞 堵塞 了 ， 男 女 主角 
爱 得 合情合理 ， 分 手 也 分 得 理 
由 十 足 一 一 可 是 这 是 爱情 的 真 
面目 吗 ? 

作为 一 个 演员 ， 剧 中 你 为 
何 要 爱 一 个 女人 或 恨 一 个 女 
人 ， 剧 本 都 跟 你 解释 了 ， 剧 本 
解释 不 了 还 有 导演 ， 大 家 有 商 
有 量 ， 删 删改 改 ， 一 切 不 合理 
的 都 变 得 顺理成章 ， 

于 是 旁人 爱 把 这 些 理由 加 
在 我 和 女 主 角 的 现实 生活 中 ， 
他 们 会 问 : 某 某 不 就 是 你 喜欢 
的 那 种 类 型 的 女孩 子 吗 ? 你 没 
有 理由 不 爱 上 地 。 某 某 不 是 对 
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你 千 依 百 顺 吗 ?你 没有 理由 
不 爱 上 她 。 某 某 跟 你 这 么 相 
称 ， 你 没有 理由 不 爱 上 好 
某 某 背 为 你 牺牲 事业 ， 你 没 
有 理由 不 爱 上 好 。 某 某 对 你 
一 往 情 深 ， 你 没有 理由 不 爱 
上 地 。 

其 实 对 我 来 说 ， 爱 上 一 个 
人 是 没有 理由 的 。 

在 讲求 门当户对 的 世俗 
下 ， 书 生 仍 旧 会 爱 上 烟花 女 
子 ， 富 家 小 姐 仍 会 爱 上 穷 小 
子 ， 江 洋 大 盗 有 个 美丽 温顺 的 
雪子， 年 轻 少 艾 身边 是 个 老 态 
龙 钟 的 情人 ， 难 道 这 些 都 有 充 
分 的 理由 ? 

当 别 人 间 你 为 什么 会 爱 上 
一 个 人 的 时 候 ， 我 们 通常 是 基 
于 人 情 世故 ， 基 于 礼 胃 才 为 这 
个 问题 附 上 注脚 

曾经 深 爱 过 ， 也 因此 曾经 
受伤 过 ， 曾 经 问 自己 为 何 爱 得 
这 么 深 仍然 会 分 手 ， 为 何曾 经 
一 发 不 可 收 的 爱情 突然 终止 
了 ? 其 实 早已 知道 问题 是 没有 
答案 的 。 

也 许 所 有 的 爱情 都 应 该 像 
这 句 歌 词 一 样 : 只 能 意 会 ， 而 
没有 解释 。 * 

( 华 仔 摘自 学 林 出 版 社 
《我 是 这 样 长 大 的 》 一 书 ， 冷 冰 
川 图 


保护 你 的 慢 速 时 间 


人 @ [挪威] 托马斯 H. 埃 里 克 森 ”加 周 云 水 “ 何 小 荣 译 、 


人 们 可 以 依赖 个 人 和 职业 的 
位 置 ， 在 个 人 层面 上 用 不 同 的 方 
式 保护 慢 速 时 间 。 为 了 不 被 速度 
生 春 活 剥 ， 有 必要 自觉 地 加 以 选 


择 。 例 如 ， 可 以 做 出 这 样 的 决 


策 : 

只 在 周 
件 ; 

周二 去 一 个 秘密 的 地 方 钓 
鱼 ， 让 别人 找 不 到 自己 ; 

-个 人 在 车 上 时 ， 电 话 和 收 
音 机 全 部 关 掉 ; 

周二 与 周三 阅读 专业 期 刊 ， 
不 读 报 纸 ; 

不 设 自动 留言 电话 ， 当 自己 
不 在 办 公 室 时 ， 不 管 那些 未 接 的 
电话 ; 

在 用 无 线 上 网 设备 阅读 新 闻 
之 前 ， 总 会 阅读 一 首 诗 和 两 条 注 
解 ; 在 下 午 4 点 半 到 晚上 8 
之 间 ， 与 自己 的 家 人 待 在 一 起 ， 


-早上 回复 电子 邮 


不 接触 外 界 的 事情 ; 

每 隔 一 周 的 星期 三 去 昕 音乐 
会 ， 或 者 去 听 管 弦 乐 ， 不 受 干扰 
也 从 不 间断 ; 

只 要 现在 这 一 刻 适 合 自己 ， 
就 拒绝 下 一 刻 的 打扰 。 


在 北欧 国家 ， 小 别墅 或 木屋 
的 概念 具有 特殊 的 含义 。 只 有 一 
半 的 北欧 人 可 以 轻易 地 拥有 小 别 
墅 ， 但 每 个 人 都 明白 其 深层 的 意 
义 。 当 人 们 抵达 那些 小 别墅 时 ， 
会 发 现 它们 要 么 位 于 偏僻 和 荒芜 
的 山 间 ， 要 么 就 在 海岸 线 附 近 的 


荒 滩 上 ， 此 时 缓慢 的 瞬间 接管 了 
- 切 。 人 们 把 手表 放 在 抽 展 里 ， 


互联 网 ， 很 多 家 庭 都 发 生 过 激烈 
的 讨论 一 一 尽管 这 些 设备 可 以 带 
来 方便 ， 人 们 却 羞 于 承认 这 一 
点 。 在 这 种 环境 下 ， 产 生 压力 的 
[读者 2014 :1 
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不 是 管理 活动 的 时 钟 ， 而 是 管理 
时 间 组 织 的 活动 。 孩 子 们 上 床 睡 
觉 会 比 平常 晚 一 个 小 时 ， 吃 晚餐 
是 因为 饥 肠 辐 辐 ， 只 要 你 喜欢 就 
可 以 随意 采摘 浆果 或 钓鱼 。 目 
前 ， 现 代 社 会 很 少 有 市 民 会 梦想 
永久 地 回 到 这 种 令 人 喜悦 的 时 
刻 。 我 们 对 其 他 的 乐趣 知道 得 太 
多 ， 也 非常 理解 我 们 当前 社会 的 
复杂 性 ， 回 归 天 然 的 梦想 确 
常 具有 吸引 力 ， 然 而 ， 我 们 别 忘 
了 在 别 坚 中 的 生活 状态 | 
于 碎片 化 的 匆忙 情形 ， 通 党 
者 管理 了 我 们 的 大 部 分 生活 。 我 
认为 在 别墅 的 时 间 里 ， 安 排 许多 
不 同 的 活动 会 很 有 利 ， 不 过 其 前 
提 条 件 是 ， 这 些 活动 不 需要 仔细 
精准 的 合作 。 


当 我 被 其 他 不 太 苛 刻 和 互相 
不 太 排斥 的 活动 包围 时 ， 我 怎样 
才能 确定 ， 用 一 学 期 阅读 康德 的 
著作 和 条 -个 节奏 缓慢 的 泰 式 
小 渔村 里 ， 哪 种 使 用 时 间 的 方式 
比较 明智 呢 ? 如 果 我 按照 优先 顺 
序 进 行 处 理 ， 又 该 采用 什么 标准 
呢 ? 因为 缺乏 不 证 自明 的 标准 ， 
很 多 人 试图 找 时 间 做 一 切 事 ， 结 
果 是 做 每 一 件 事 时 都 痛苦 不 堪 
这 恰恰 就 是 问题 所 在 。 

如 果 你 有 钱 ， 可 以 随意 休 
假 ， 暂 停工 作 和 学 习 ， 并 把 孩子 放 
到 乡下 友善 的 亲 威 那里 ， 让 | 
上 半年 的 时 间 搞 一 些 有 意义 的 活 
议 你 首先 考虑 下 列 活动 : 
习 弹 珊 士 钢琴 ; 

在 巴黎 待 上 6 个 月 正确 地 学 
习 法 语 ; 

在 最 新 版 的 模拟 城市 游戏 
中 ， 真 正 熟 练 地 建构 一 座 虚 拟 城 
市 ; 

熟悉 符号 逻辑 ; 


这 天 上 午 ， 银 行 的 信贷 部 来 了 一 
位 农民 ， 他 想 向 银行 货款 1000 美元 ， 
信贷 部 的 经 理 接待 了 他 。 

经 理 问 明 农民 的 来 意 后 ， 从 抽 层 
里 拿 出 一 份 贷款 申请 表 ， 接 着 问 道 : 


“是 的 ， 我 有 一 匹 马 。” 

"多 关于 

“不 知道 ， 已 经 没 牙 元 了 -” 

经 理 等 等 肩 ， 又 问 :“ 你 有 农场 吗 ?” 

“有 一 个 不 到 两 英亩 的 小 农场 。” 农民 答 


“你 贫 这 笔 钱 来 做 什么 ?” 道 
“收购 蔬菜 到 城 里 卖 。” 农 民 答 道 “就 拿 它 来 抵押 吧 。” 经 理 提议 道 。 农 民 同 
“你 有 抵押 品 吗 ?” 意 了 。 于 是 ， 经 理 与 农民 签 了 合同 ， 把 1000 美 


“什么 叫 扳 押 品 ?” 
“ 吧 ， 就 是 某 种 有 价值 的 东西 ， 如 
果 你 到 期 还 不 了 这 笔 贷款 ， 这 个 东西 
就 归 银 行 了 。 你 有 汽车 吗 ?” 
“有 ， 一 辆 1949 年 的 雪佛兰 。” 
\ ) 经 理 扬扬 头 ， 接 着 问 : “ 据 我 所 
知 ， 你 们 农民 都 养 有 牲畜 ， 对 吧 ?” 


元 贷 给 了 农民 

几 周 后 ， 农 民 再 次 来 到 银行 。 他 一 进 信贷 
部 的 门 ， 就 拿 出 一 捆 钞 票 ， 从 中 点 了 1000 多 美 
元 给 经 理 ， 连 本 带 息 还 清 了 他 的 贷款 。 

经 理 放 好 收回 的 贷款， 看 着 农民 手 上 余下 
的 钞票 ， 微笑 着 问 道 :“ 你 打算 如 何 处 置 余下 
的 钱 ?” 

“当然 是 放 在 家 里 了 。” 

“你 为 什么 不 把 它们 存 入 我 们 的 银行 呢 ? 
我 们 会 付 给 你 利息 。 等 你 需要 用 的 时 候 ， 再 把 


它们 取出 来 。” 


理 问 道 


“那么 ， 你 们 拿 什 么 来 抵押 ?” 农 民 叮 着 经 


* 


(月 月 摘自 新 浪 网 庞 启 帆 的 博客 ， 魏 克 图 ) 


读 《 尤 利 西 斯 )》 这 本 小 说 ; 

照顾 家 庭 并 成 为 一 个 更 好 的 
厨师 ; 

与 朋友 在 咖啡 馆 或 电影 院 玩 
个 痛快 ; 

在 热带 沙滩 的 吊 床 里 悠闲 地 
度 过 尽 可 能 多 的 时 间 。 

这 些 都 是 值得 赞赏 的 好 主 
然 不 可 能 同时 实现 。 
:个 主意 合并 在 一 起 ， 
但 是 计划 中 捆绑 的 主意 太 多 ， 往 
往 会 把 事情 搞 磺 。 


四 


近来 ， 坐 立 不 安 成 了 个 人 的 
一 种 特性 ， 这 种 特性 正在 苗 壮 成 
长 。 一 般 来 说 ， 这 种 特性 的 出 
现 ， 往 往 是 缓慢 时 间 遇 上 了 对 快 
速 时 间 的 期 待 。 上 下 班 高 峰 期 和 


延迟 的 航班 就 是 最 好 的 例证 。 
《明镜 周刊 》 的 一 篇 老 文章 〈 准 
确 地 说 是 1989 年 的 文章 )， 援 引 
了 一 个 9 岁 小 男孩 的 话 :“ 我 的 
老师 比 保姆 雅 达 利 说 话 速度 慢 ， 
有 的 时 候 慢 得 让 我 发 疯 。 我 在 想 
快 点 ， 让 我 回 家 去 找 雅 达 利 ， 她 
能 更 快 地 告诉 我 这 些 事情 。” 

然而 ，1999 年 在 联合 国 对 
小 女孩 教育 做 的 调查 研究 中 ， 一 个 
5 岁 的 小 女孩 接受 访谈 时 说 : 
“我 从 来 不 去 玩 ， 因 为 总 有 人 说 快 
点 ， 我 讨厌 匆匆 忙 忙 .-” 总 的 看 
来 ， 这 两 个 案例 表明 了 当今 同时 
存在 的 两 种 对 立 趋势 : 别人 的 缓 
慢 引起 的 坐立不安 ， 以 及 外 部 对 
速度 和 效率 的 需求 造成 的 挫折 
感 。 

两 个 小 孩 的 观点 之 间 的 差 

开 m 者 :2044.1 训 
45 


别 ， 自 然 已 经 被 包含 在 这 样 一 个 
事实 之 中 : 德国 的 9 岁 男孩 能 够 
调整 自己 的 速度 ， 而 5 岁 女孩 的 
节奏 则 完全 由 外 界 决定 。 解 决 方 
案 是 有 意识 地 管理 自己 节 帮 的 变 
化 。 

很 多 事情 人 们 永远 也 不 需要 
知道 。 如 果 人 们 一 天 有 几 次 能 够 
做 一 些 有 趣 的 事 ， 就 会 对 自己 更 
满意 。 大 多 数 事情 人 们 无 须 了 
解 ， 即 使 是 极 好 的 东西 。 在 这 种 
背景 下 ， 比 其 他 任何 事情 更 重要 
的 是 ， 给 自己 的 口味 、 价 值 观 、 
兴趣 和 直觉 装 上 健全 而 有 效 的 过 
滤器 。 顺 便 说 一 句 ， 这 些 东 西 只 
能 够 缓慢 地 获得 。 下 

《流浪 摘自 北京 联合 出 版 公 
司 * 后 浪 出 版 公司 《时 间 ， 快 与 
慢 》 一 书 ， 夏 大 川 图) 


这 是 一 个 暴躁 的 时 代 。 在 微 博 上 我 见 过 几 个 经 ” 前 提 。 当 人 人 争 当 杀 气 腾腾 的 真理 代言 人 时 ， 迟 疑 
济 学 爱好 者 吵架 ， 说 起 来 也 是 真名 实 姓 、 有 头 有 脸 。。 则 是 一 种 智 性 的 成 你 知道 得 越 多 ， 你 知道 自 
的 人 物 ， 吵 起 来 竞 然 也 时 不 时 冒 出 “你 这 个 傻 x*” ” 己 不 知道 的 也 就 越 多 
“xxx 这 个 硫 货 *”“ 你 吃 xxx 的 屎 去 吧 ” 这 样 的 用 比如 ， 有 个 恐怖 分 子 嫌疑 人 ， 可 能 掌握 了 一 个 
语 。 如 果真 是 像 希特勒 和 犹太 人 那样 不 共 戴 天 也 就 会 导致 成 千 上 万 平民 死亡 的 恐怖 袭击 秘密 ， 只 有 拷 
罢了 ， 但 真 要 仔细 去 推 项 ， 发 现 争论 双方 很 可 能 。 打 他 才 可 能 获得 该 为 了 获取 人 
70% 甚 至 90% 的 观点 是 相似 的 ， 但 即使 是 2 对 他 进行 刑讯 逼供 那么 好 ， 俐 
10% 的 分 歧 ， 也 往往 导致 “一 言 不 合 就 掀 桌 子 "。 功利 主义 者 - 因为 你 认为 为 了 多 数 人 的 福利 ， 可 

这 样 的 暴躁 显然 不 仅仅 局 限 济 a a 以 牺牲 一 个 个 体 的 权利 。 但 是 ， 如 果 无 论 你 如 何 找 
个 不 习惯 于 就 公共 议题 展开 公开 辩论 的 社会 里 ， 人 、” 打 他 ， 他 都 不 会 招 一 一 除非 你 对 他 3 岁 的 小 女儿 实 
人 都 是 易 燃 易 爆 品 。 在 一 个 有 着 悠久 的 “你 死 我 。 施 酷 还 愿意 做 那个 功利 主义 者 吗 ? 在 成 千 
活 ”传统 的 文化 里 ， 真 理 永 远 是 独家 经 营 。 上 万 平民 的 生命 和 一 个 小 女孩 的 权利 之 间 ， 你 大 约 

我 对 到 克 “ 又 德尔 的 喜爱 ， 与 其 说 是 因为 他 的 。 感到 了 . 
点 ， 不 如 说 是 因为 他 对 所 有 论 敌 都 抱 有 再 比如 ， 
最 大 程度 “同情 性 理解 ”的 态度 。 作 为 一 个 当代 政 曾 高 达 数 千 万 美 政府 应 该 对 他 强制 征收 高 税 
划分 在 “ 社 群 主义 ”这 个 理论 收 ， 以 促进 经 济 平等 吗 ? 你 也 许 会 说 ， 应 该 ， 因 为 
名 的 哈佛 公开 课 里 ， 以 及 他 每 年 交 出 100 万 分 给 100 个 贫困 家 庭 ， 对 他 


上 理 出 来 的 《 《公正 》 一 书 又 自己 来 说 ， 不 造成 什么 大 的 损害 ， 却 可 能 大 大 
: 义 、 右 改善 100 个 家 庭 的 生活 条 件 ， 甚 


可 能 改变 
康德 式 100 个 这 里 促进 的 可 不 仅仅 是 


动 生涯 里 ， 年 收入 


泪 自 由 至 上 主义 、 _ 左 村 平等 自由 主义 、 


划一 一 都 作出 了 最 善意 的 阐释 。 


的 普遍 人 书 攻取 结果 平等 ， 而 且 是 机 : 可 是 ， 那 么 ， 政 
当然 他 的 论证 最 终 引 对 这 些 理论 的 批评 ， 府 有 没有 权力 一 一 出 于 同样 的 理由 一 一 强制 我 
=- 们 献血 甚至 献 骨髓 呢 ? 毕竟 ， 在 体检 合格 的 情 


况 下 ， 捐 点 血 甚至 骨髓 不 会 真 J 我 们 的 健 
这 些 医疗 救助 的 人 ， 这 


等 和 权利 之 间 ， 我 们 再 次 


人 允 ,，《 公 正 》 
不 如 说 是 困惑 ; 
疑 。 但 困惑 和 述 疑 
多 地 被 权力 用 来 当 


炎 。 在 平 
感到 了 迟疑 。 
又 比如 ， 一 个 叫 比尔 的 人 ， 碰 巧 知道 一 个 


叫 威 蒂 的 人 的 下 落 。 威 蒂 是 个 毒贩 ， 正 被 政府 通 
缉 。 比 尔 应 该 向 警察 供出 威 蒂 的 下 落 吗 ? 当然 应 
该 ， 你 可 能 会 说 。 可 是 ， 如 果 威 蒂 是 比尔 的 亲 哥 
哥 ， 并 且 从 小 两 人 相亲 相爱 呢 ? 事实 上 ， 这 个 叫 比 
尔 ， 伯 格 的 人 宁可 为 了 哥哥 而 辞去 麻 省 大 学 校长 的 
职位 ， 也 不 肯 配 合 警察 揭发 哥哥 。 事 实 上 不 少 人 被 
他 对 哥哥 的 忠诚 及 其 牺牲 所 感动 。 可 是 ， 难 道 一 件 
正确 的 事情 ， 仅 仅 因 为 适用 于 你 自己 的 亲人 ， 就 变 
成 一 件 错误 的 事情 吗 ? 在 康德 式 的 绝对 命令 和 和 桑 德 
尔 式 的 共同 体 忠 诚 之 间 ， 我 们 再 次 陷入 徘徊 。 

这 样 的 例子 可 以 无 限 举 下 去 。 如 果 “ 生 命 是 最 
宝贵 的 "， 我 们 愿意 为 了 降低 高 速 公路 上 的 车 祸 伤 
亡 率 而 将 最 高 时 速 降低 一 半 吗 ? 如果 只 要 不 伤害 他 
人 ， 人 就 可 以 为 所 欲 为 ， 女 性 可 以 将 自己 的 子宫 作 
为 一 个 工厂 ， 在 淘宝 上 出 售 自己 的 婴儿 吗 ? 如 果 政 
府 应 该 保持 价值 中 立 ， 那 么 政府 应 该 花 同样 多 的 钱 
资助 大 都 会 艺术 博物 馆 和 垃圾 肥皂 剧 吗 ? 
心理 学 上 的 “ 认 知 冲突 ”理论 ， 人 有 追求 逻辑 一 致 
性 的 本 能 ， 但 是 这 些 令 人 困惑 的 情境 似乎 又 提醒 我 
们 ， 没 有 一 个 正义 标准 可 以 放 之 四 海 且 货 通 古今 ， 
每 个 人 实际 上 都 在 特定 情境 下 “因地制宜 ”地 选择 
正义 原则 。 在 读 《 公 正 》 之 前 ， 我 们 也 许 清楚 自己 
的 原则 是 什么 ， 读 完 之 后 ， 可 能 反而 变 得 糊涂 ， 因 
为 每 一 种 观念 似乎 都 有 它 的 道理 。 

每 一 种 观念 似乎 都 有 它 的 道理 ， 未 必 导致 相对 
主义 。 它 只 是 提醒 我 们 ， 在 这 个 世界 上 构成 冲突 的 
未 必 仅仅 是 “ 善 恶 ” 之 间 ， 一 种 “ 善 ” 和 另 一 种 
“ 善 ”也 可 能 构成 紧张 关系 。 权 利和 福利 之 间 ,“ 绝 
对 命令 ”和 “人 之 常情 ”之 间 ， 平 等 和 效率 之 间 ， 
自由 和 安全 之 间 ， 常 常 存在 着 取舍 关系 。 我 们 尽 可 
以 根据 自己 的 观念 ， 论 证 哪 种 取舍 更 合理 或 更 合乎 
时 宣 ， 但 是 如 果 有 人 告诉 我 们 存在 着 一 种 没有 代价 
的 选择 ， 那 我 们 也 许 就 需要 提高 警惕 。 一 百 多 年 来 
的 中 国 ， 从 立宪 派 到 革命 派 ， 从 复古 派 到 西化 派 ， 
从 民族 主义 到 国家 主义 ， 从 市 场 原 教 旨 主 义 到 民主 
万 能 论 ， 有 太 多 的 观念 传销 者 试图 告诉 我 们 存在 着 
一 种 “ 包 治 百 病 ” 的 药方 ， 遍 体 鳞 伤 之 后 ， 也 许 我 
们 可 以 在 下 一 次 冲锋 陷 阵 之 前 ， 表 现 出 一 点 点 的 犹 
列 

犹 移 不 是 为 了 逃避 选择 ， 但 是 它 令 选择 之 后 的 
制度 设计 更 加 审慎 和 包容 。 也 许 我 们 的 观念 会 被 四 
通 八 达 的 “同情 性 理解 ”所 模糊 ， 但 模糊 下 去 的 论 
点 之 下 会 显现 出 更 清晰 的 论证 。 每 个 人 最 终 会 得 出 


自己 的 结论 ， 但 这 应 该 是 通过 穿 过 论 敌 的 观念 ， 而 
不 是 绕 过 它们 。 有 人 在 形容 美国 的 立宪 经 历时 指 
出 ， 这 不 是 一 个 伟大 的 胜利 ， 而 是 一 个 伟大 的 妥 
协 。 的 确 ， 在 诸 善之 问 ， 妥 协 比 胜利 更 值得 庆祝 。 

《公正 》 的 另 一 个 可 贵 之 处 在 于 它 思考 哲学 的 
方式 。 这 本 书 并 不 讨论 一 个 个 抽象 的 哲学 问题 ， 而 
是 引领 我 们 发 掘 生活 的 哲学 性 。 在 桑 德 尔 的 带领 
下 ， 我 们 发 现 原本 平淡 无 奇 的 生活 中 ， 几 乎 每 一 个 
细节 里 都 暗藏 着 一 个 “哲学 按钮 "， 按 下 这 个 按 
钮 ， 庸 常事 物 收 拢 的 意义 就 会 “孔雀 开 屏 "。 大 到 
言论 自由 的 边界 何在 ， 小 到 餐桌 上 的 AA 制 是 否 合 
平 伦理 ， 都 可 以 进行 哲学 意义 上 的 反思 。 亚 里 士 多 
德 、 康 德 、 罗 尔 斯 、 诺 齐 克 的 思想 不 再 是 学 院 派 的 
概念 游戏 ， 而 是 照 亮 现实 生活 的 手电 简 。 

在 这 个 意义 上 ， 桑 德尔 可 以 说 是 授信 以 渔 而 不 
是 授信 以 鱼 。 当 然 过 于 频繁 地 掏 出 “手电 ”也 可 能 
败坏 生活 的 兴致 。 有 一 次 我 和 城 东 的 两 个 朋友 聚 
聚会 地 点 时 ， 我 情不自禁 地 思考 ; 难道 不 

-个 人 跑 胜 过 两 个 人 跑 ， 这 符 
但 是 任 什 么 要 为 两 个 人 的 利益 
牺牲 -个 人 的 利益 ， 这 难道 不 是 传说 中 的 多 数 暴 
天 和 oa 看 来 人 人 心中 都 有 一 个 沉睡 的 哲学 家 ， 千 
万 不 能 轻易 惊醒 它 ， 因 为 所 谓 理性 ， 就 是 一 场 伟大 
而 漫长 的 失眠 。 于 

(天 窗 摘自 浙江 大 学 出 版 社 《 观 念 的 水 位 》 
书 ， 凶 ” 飚 图 


有 一 天 ， 伟 陀 既 过 一 个 村 庄 ， 一 步 人 对 他 口 出 
徐 言 。 饰 陀 舟 赵 地 听 了 一 小 会 ， 然 后 说 ! “谢谢 你 
如 。 我 今天 还 要 赶 去 下 一 个 村 庄 。” 其 中 一 人 听 语 
觉得 不 可 思 反 。 说 :“ 难 道 你 没 有 听见 我 们 蕊 你 
吗 ?” 佛 陀 :“ 我 不 会 被 别人 的 路 巴 所 控制 ， 也 不 会 
对 别人 的 捕 端 徽 反 应 。 我 是 情 由 的 主人 ， 不 是 情 财 
的 妈 案 ” 

一 一 @ 康 祖 法 


答 你 个 政 的 ， 是 体 自己 ， 理 养 你 的 ， 也 是 你 自 
已 ; 帮助 你 的 ， 是 你 自己 ， 北 天 你 的 也 是 你 自 
忆 ; 三 就 休 的， 自然 还 是 你 自己 。 所 以 佛 说 : 自作 
自 变 ， 自 性 自 度 ! 


一 一 @ 祥 、 茶 、 道 定 


IE 考 . aa 可 
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科学 是 玩 出 来 的 


很 久 很 久 以 前 ， 有 一 个 很 老 
很 老 的 老头 ， 叫 亚 里 士 多 德 ， 他 
认为 ， 科 学 的 产生 需要 具备 三 个 
条 件 : 惊异、 闲暇 和 自由 。 贪 玩 
的 人 需要 这 些 ， 而 科学 更 需要 这 
些 贪 玩 的 人 。 

这 年 头 ， 要 是 电视 广告 上 说 
奔驰 公司 新 推出 一 款 百 公里 耗 油 
不 到 5 升 的 新 车 ， 或 者 苹果 公司 又 
推出 一 款 全 新 的 iPod， 当 然 也 包 
括 游戏 公司 推出 的 全 新 电玩 “ 植 
物 大 战 僵尸 "， 这 简直 太 棒 了 ! 
邻居 家 的 坏 坏 看 见 这 些 广告 肯定 
马上 就 疯 了 ， 恨 不 得 第 二 天 就 把 
套牢 半年 多 的 股票 全 都 变现 。 

除了 奔驰 、 苹 果 、 最 新 电玩 
游戏 ，NASA 在 大 西洋 边 上 支 起 
了 一 个 几 十 层 楼 高 的 大 家 伙 ， 冒 
出 一 股 白 烟 ,“ 呼 ”的 一 声 就 飞 
上 了 天 。 而 且 这 个 大 家 伙 能 在 几 
个 月 以 后 “咯咯 ”一 声 落 在 火星 
上 ， 还 从 里 面 假 出 一 个 瞪 着 俩 大 


眼睛 的 机 器 人 。 这 就 是 “机 过 ” 
号 火星 探测 器 。 知 道 地 球 和 火星 
之 间 的 距离 有 多 远 吗 ? 最 近 的 时 
候 是 5500 万 千 米 ， 最 远 的 时 候 
有 4 亿 千 米 。 坏 坏 去 年 带 着 老婆 
开车 去 了 一 趟 青藏 高 原 ， 来 回 用 
了 将 近 一 个 月 ， 那 叫 一 个 爽 。 可 
满 打 满 算 这 一 趟 也 没 超过 15000 
千 米 ， 比 火星 离 咱们 最 近 的 时 候 
还 差 了 几 千 倍 。 

这 是 大 的 ， 还 有 小 的 。 一 个 
用 最 时 髦 的 纳米 技术 造 的 机 器 
人 ， 能 在 你 的 血管 里 到 处 跑 ， 还 
能 帮 你 把 血管 里 的 什么 血栓 之 类 
的 脏 东 西 给 弄 下 来 。 

这 些 听 了 就 能 让 人 浑身 是 
劲 、 令 人 疯狂 的 玩意 儿 都 是 靠 哈 
整 出 来 的 呢 ? 大 家 也 都 明白 得 
很 ， 是 靠 科 学 。 不 过 ， 尽 管 这 些 
新 产品 新 游戏 的 推出 全 得 仰 仗 科 
学 ， 可 要 是 提起 科学 或 者 科学 家 
啥 的 ， 肯 定 不 会 有 人 为 之 疯狂 ， 

[读者 .2014. 1: 训 
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图 老 多 


估计 好 多 人 还 会 觉得 浑身 不 自 
在 ， 尾巴 骨 发 凉 ,马上 钱 得 远 远 
的 ， 避 之 唯恐 不 及 。 

为 什么 呢 ? 这 是 因为 大 家 都 
觉得 ， 科 学 太 神奇 、 太 厉害 了 。 
这 么 神奇 、 这 么 厉害 的 科学 ， 肯 
定 不 是 咱们 这 些 草民 可 以 关心 
的 ， 所 以 大 伙 儿 一 听见 科学 二 
字 ， 不 赶快 跑 还 等 喻 ? 

不 过 话 又 说 回来 了 ， 科 学 根 
本 没 那么 玄 乎 ， 很 多 时 候 ， 科 学 
是 玩 出 来 的 ! 

“50 后 ”或 者 “60 后 ”应 该 
还 记得 ， 小 时 候 没有 半导体 收音 
机 ， 只 有 一 种 叫 矿石 收音 机 的 小 
玩意 。 这 是 在 半导体 二 极 管 发 明 
以 前 ， 一 种 用 天 然 矿石 晶体 作为 
高 频 检 波 器 的 非常 简单 的 收音 
机 。 那 时 候 很 多 小 朋友 都 特别 爱 
玩 这 种 矿石 收音 机 ， 跑 到 北京 当 
时 著名 的 无 线 电 爱好 者 圣地 一 一 
西 四 丁字 街 花 一 两 块 钱 买 一 个 矿 


石和 可 变 电 容 器 (也 叫 单 联 》。 
回 到 家 里 自己 用 漆包线 绕 一 个 大 
线圈 ， 再 弄 一 根 长 长 的 天 线 ， 另 
一 根 电线 接 在 暖气 管 上 。 然 后 戴 
上 耳机 ， 趴 在 桌子 上 扒 拉 那个 矿 
石 的 接触 点 ， 突 然 耳 机 里 出 声音 
了 ,“…… 小 喇叭 开始 广播 啦 
We ”一 人 台 矿 石 收音 机 就 这 样 制 
造成 功 了 。 为 此 ， 这 些 现在 已 经 
是 60 岁 上 下 的 “小 朋友 ”会 高 
兴 得 满 地 打滚 。 

不 过 玩 矿石 收音 机 只 是 小 朋 
友 课 余 时 间 的 业余 爱好 ， 真 正 的 
科学 家 也 爱 玩 吗 ? 

没 错 

就 拿 飞 上 天 的 火 入 来 说 吧 
发 明火 第 的 那个 美国 伐 一 一 高 达 
德 就 是 一 个 大 玩家 ， 现 在 叫 发 烧 
友 。16 岁 的 时 候 高 达 德 看 了 一 
本 叫 《 星 际 战争 》 的 书 ， 这 本 书 
让 高 达 德 如 痴 如 酬 。 在 大 学 毕业 
当 上 教授 以 后 ， 这 位 超级 发 烧 友 
有 点 闲钱 了 ， 就 自己 花 钱 玩 火 
稍 ， 因 为 他 想 把 自己 送 到 某 颗 星 
星 上 去 当 国王 。 可 那 时 候 飞机 才 
发 明 没 多 久 ， 根 本 没 人 知道 怎么 
才能 飞 到 星星 上 去 ， 更 别 说 参加 
星际 战争 了 。 不 过 高 达 德 不 管 这 
些 ， 他 发 明了 一 套 能 在 真空 里 干 
活 的 发 动机 ， 然 后 造 了 一 个 又 细 
又 长 的 大 鞭炮 ， 大 冬天 的 给 支 在 
了 雪 地 里 。 电 钮 一 按 ,“ 次 ”的 
- 声 大 鞭炮 飞 了 出 去 。 这 个 大 鞭 
炮 就 是 现在 大 名 鼎鼎 的 火 第 的 锥 
形 。 不 过 老 高 的 这 个 “火箭 ”和 
咱们 春节 放 的 二 踢 脚 差不多 ， 飞 
了 几 十 米 高 就 掉 了 下 来 。 可 你 知 
道 吗 ? 高 达 德 这 么 一 玩 结果 就 让 
自己 成 了 “火箭 之 父 ”。 

还 有 那个 提出 相对 论 的 物理 
大 师 爱 因 斯 坦 ， 他 也 喜欢 玩 ， 也 
是 玩 出 来 的 科学 家 。 爱 因 斯 坦 5 
岁 的 时 候 就 喜欢 玩 罗 盘 ， 其 实 就 


是 指南 针 。 那 上 面 的 小 针 总 是 指 
着 南北 两 个 方向 ， 太 神 了 。 不 过 
爱 因 斯 坦 和 高 达 德 玩 的 方式 不 太 
一 样 ， 他 喜欢 在 脑子 里 玩 ， 爱 琢 
磨 好 玩 的 事 。 那 时 候 ， 大 家 都 对 
光 的 速度 很 感 兴趣 ， 并 且 计算 
出 了 光 的 传播 速度 是 30 万 千 
米 / 秒 。 这 可 让 爱 因 斯 坦 乐 坏 了 ， 
心 想 这 下 可 有 的 玩 了 。 他 想 如 果 
人 要 是 能 以 光速 运动 ， 那 这 个 世界 
会 咋 样 呢 ? 没 想到 这 个 想法 成 了 他 
研究 相对 论 的 根 ， 那 时 他 16 岁 。 

善于 用 脑子 玩 的 还 有 一 位 
他 就 是 英国 科学 家 和 霍金 。 筷 金 小 
时 候 没有 残疾 ， 喜 欢 自己 造 玩 
具 ， 而 且 会 造 很 复杂 的 玩具 。 不 
过 很 不 幸 ， 夫 金 得 了 一 种 很 奇怪 
的 病 ， 会 使 肌肉 萎缩 ， 后 来 连 话 
都 不 能 说 了 。 于 是 他 只 好 在 想象 

EE 想象 中 玩 。 他 玩 的 东 
弦 理 论 、 膜 理论 没 几 
个 人 能 弄 明 白 。 可 是 他 写 的 书 
《时 间 简 史 》《 果 沉 里 的 宇宙 》 卖 
得 很 火 ， 因 为 大 家 都 觉得 答 金 很 神 
奇 ， 都 想 看 看 他 在 玩 哈 。 

也 许 大 家 会 问 ， 这 该 不 会 是 
胡扯 吧 ， 科 学 怎么 是 玩 出 来 的 
呢 ? 那些 满 脸 严肃 的 大 学 教授 ， 
还 有 中 学 里 分 判 得 挺 严 、 眼 镜片 
挺 厚 的 物理 老师 可 绝对 不 像 会 玩 
的 人 啊 ! 

这 一 点 儿 都 没 错 ， 如 今 有 些 
科学 家 确实 有 点 儿 像 外 星人 ， 差 
点 儿 人 情 味 儿 。 而 且 见 着 不 太 恒 
科学 的 人 他 们 就 更 牛 了 ， 摆 出 一 
副 自己 啥 都 明白 的 样子 ， 大 棍子 
抢 圆 了 把 你 教训 得 没 地 方 生 。 好 
像 除 了 他 谁 都 不 情 科学 ， 科 学 只 
有 他 知道 似 的 。 此 外 ， 很 多 科学 
家 写 出 来 的 所 谓 科普 文章 ， 看 一 
眼 就 不 会 再 想 看 第 二 眼 。 

那 错 在 哪里 呢 ? 错 就 错 在 现 
在 大 伙 把 科学 看 得 太 神秘 、 太 玄 
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平 、 太 “人 金字塔” 了 。 难 怪 美国 有 
位 先生 写 了 一 本 书 《 科 学 是 怎么 
败 给 迷信 的 》， 注 意 书 名 : 科学 
是 怎么 败 给 迷信 的 ， 失 败 已 经 是 
结论 。 其实， 现在 科学 在 大 众 的 心 
里 已 经 和 算命 先生 、 周 公 和解 梦 、 跳 
大 神 喻 的 有 点 类 似 了 ， 心 存 敬 睛 ， 
无 法 接近 。 到 底 这 是 为 什么 呢 ? 

原因 很 简单 ， 那 就 是 大 家 忘 
记 了 ， 而 且 连 科 学 家 自己 也 忘 
了 : 科学 其 实 是 玩 出 来 的 

科学 绝 不 像 算命 先生 、 周 公 
解梦 、 跳 大 神 那样 无 趣 又 诡秘 
科学 是 非常 美妙 的 。 美 国 著名 的 
物理 学 家 、 诺 贝尔 奖 得 主 ， 贪 玩 
的 费 曼 在 他 写 的 物理 书 中 告诉 他 
的 学 生 们 :“ 我 讲授 的 主要 目的 ， 
不 是 帮助 你 们 应 付 考试 ， 也 不 是 
帮 你 们 为 工业 或 国防 服务 。 我 最 
希望 做 到 的 是 ， 让 你 们 欣赏 这 奇 
妙 的 世界 .” 

那 科学 是 怎么 玩 出 来 的 呢 ? 

中 

( 泓 ” 仁 摘自 科学 出 版 社 《 贫 
玩 的 人 类 : 那些 把 我 们 带 进 科 学 
的 人 》 一 书 ， 小 黑 孩 图 


古代 女子 的 
休闲 生活 


一 月 路 震 竺 评 ， 变 茶 现 雷 ， 
叭 诗作 乐 。 二 月 案 夜 寻 梅 ， 赏 条 
猜 这 。 三 月 半 厅 对 蛮 。 四 月 曲 池 
切 千 。 劳 草 欢 嫩 。 五 月 的 华 千 
丽 ， 芬 芳 满 国 。 六 月 池 部 党 鲍 ， 
泡 迄 什 裕 规 组 作 响 。 七 月 荷塘 采 
莲 ，。 泛 身 湖 上 。 入 月 榈 前 乞 瑟 
九 月 琼 台 过 月 。 十 月 深秋 党 萄 
十 一 月 文 阅 刺 蜂 。 十 二 月 国 驴 博 
二 * 

《 虎 刺 摘 自 《 时 代 青 年 怕 
思 )》 2013 年 第 上期) 
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其 实 我 们 不 用 那么 急 sp 


我 年 轻 的 时 候 读 过 一 本 书 ， 叫 《 悉 达 多 )， 另 | 只 好 说 好 ， 他 就 足下 来 给 我 擦 鞋 。 我 很 不 舒服 ， 也 
一 个 名 字 叫 《流浪 者 之 歌 》， 作 者 是 德国 文学 家 赫 ”不 知道 该 怎么 办 。 控 完 后 ， 他 只 要 很 少 的 钱 ， 我 给 
尔 曼 ' 黑 塞 。 悉 达 多 是 佛陀 的 名 字 ， 但 这 本 书 讲 的 。 了 他 10 块 钱 ， 告 诉 他 不 用 找 了 。 当 时 ， 那 个 小 孩 
不 是 佛陀 的 故事 ， 它 讲 一 个 婆罗 门 的 年 轻 人 ， 养 尊 。” 抬 起 头 ， 看 着 我 ， 像 太阳 一 样 笑 起 来 ， 一 直 跟 我 说 
处 优 ， 长 大 后 他 出 家 了 ， 学 了 所 有 的 法 门 ， 但 他 觉 。 谢谢 。 我 看 着 他 拖 着 弟弟 一 边 跑 还 一 边 回头 对 我 
得 学 这 么 多 法 门 没有 用 。 于 是 ， 他 离开 了 他 的 师 。 笑 ， 然 后 ， 就 站 在 火车 站 器 了 起 来 。 
父 ， 回 到 城市 里 。 在 城市 ， 他 学 了 做 生意 ， 做 得 很 这 对 我 来 说 是 一 个 很 大 的 解放 
成 功 ， 又 遇 到 了 一 个 城 里 最 红 最 美的 妓女 。 但 他 还 印度 是 一 个 很 有 趣 的 地 方 ， 印 度 人 几乎 跟 所 有 
是 不 满足 ， 觉 得 这 些 事情 都 是 错 的 ， 于 是 离开 自己 。 的 动物 生活 在 一 起 ， 他 们 和 自然 完全 和 平 共处 。 有 
美丽 的 家 ， 来 到 河 边 ， 河 上 有 一 个 舟 子 ， 你 跟 他 说 。 时 场景 非常 神奇 ， 比 如 你 会 在 夕阳 下 的 贫民 帘 ， 看 
什么 ， 他 都 笑 一 笑 不 说 话 。 在 河 边 ， 他 听 到 河 里 有 ”。 到 孔雀 路 过 ， 然 后 就 在 街 上 开 屏 了 ， 你 在 火车 站 
各 种 各 样 的 声音 在 对 他 说 话 ， 高 兴 的 、 翡 伤 的 ， 人” 就 看 到 牛 跑 到 了 月 台 上 。 看 到 这 些 ， 会 觉得 很 感 
世 的 百 态 都 在 说 话 。 于 是 ， 他 决定 要 做 一 个 划船 的 。” 动 。 
人 ， 做 舟 子 的 助手 。 后 来 ， 很 多 人 都 来 找 他 们 ， 来 在 印度 ， 火 车 如 果 晚 点 6 小 时 ， 那 是 正常 情 
看 他 们 的 微笑 、 他 们 的 绒 默 。 况 ， 晚 点 13 小 时 才 算 晚 了 。 不 过 ， 印 度 的 火车 比 

1994 年 ， 我 带 着 这 本 书 去 了 印度 ， 我 不 知道 。 起 印度 的 飞机 ， 算 是 太 准时 了 。 刚 去 印度 的 时 候 
为 什么 要 去 莹 提 迦 耶 。 当 时 我 在 新 加 坡 演出 ， 看 到 我 会 很 生气 ， 老 是 去 催 去 问 ， 火 车 到 底 什么 时 候 才 
报纸 上 有 一 则 广告 ， 上 面 写 着 “印度 ， 它 是 圣 来 ， 每 个 人 告诉 你 的 都 不 一 样 。 但 去 了 一 段 时 间 


土 "。 然 后 ， 我 就 抵死 要 去 了 。 后 ， 我 就 安稳 下 来 。 从 那天 开始 ， 我 觉得 印度 的 火 
刚 去 印度 ， 是 一 个 很 丽 怖 的 经 验 ， 和 以 前 的 旅 。 车 一 定 会 来 ， 飞 机 也 一 定 会 来 ， 我 们 干吗 这 么 急 

行 完全 不 一 样 。 因 为 所 有 的 生老病死 都 在 街 上 呢 ? 和 人生 可 以 不 必 那 么 急 。 所 以 ， 我 在 印 

发 生 ， 印 度 的 古迹 非常 漂亮 ， 但 街 上 有 很 多 、 4 “ 。 度 的 月 台 上 读 了 很 多 很 多 书 

乞丐 ， 很 多 穷人 。 刚 开始 不 知道 怎么 办 ， er 这 是 印度 教 我 的 第 一 件 事 。 我 们 

面 对 这 么 多 伸 出 手 的 人 ， 每 一 天 都 是 很 大 -~ 、 ” - ”生活 在 一 个 非常 繁忙 的 时 代 ， 总 是 塞 


~ 车， 总 是 一 天 到 晚 急 得 不 得 了 ， 我 们 
要 效率 、 要 利润 。 但 其 实 我 们 不 用 那么 


总 。 


的 煎熬 。 这 是 对 你 良心 很 大 的 挑战 ， 一 个 
很 大 的 考验 。 我 们 都 觉得 自己 是 好 人 ， 是 人 
道 主义 者 ， 有 翡 帆 的 心 ， 但 问题 来 了 ， 你 要 
给 多 少 钱 ， 要 给 多 少 人 。 我 每 天 在 那 种 
状况 下 ， 不 知道 自己 该 怎么 办 。 
有 一 天 ， 我 在 火车 站 ， 
突然 跑 来 一 个 小 孩 ， 五 六 
岁 ， 脏 脏 的 ， 还 拖 着 一 个 
两 三 岁 不 太 会 走路 的 小 
孩 ， 他 一 直 扯 着 我 的 裤子 
喊 控 鞋 。 我 穿着 运动 鞋 ， 
根本 不 用 控 ， 但 也 没 办 法 


坐 着 火车 ， 我 去 了 一 个 城 
市 ， 叫 瓦 拉 那 西 ， 那 里 是 印 
度 教 的 圣地 ， 在 恒 河 边 
很 多 孤苦 无 依 的 人 都 要 去 
那里 ， 疏 都 要 疏 着 去 ， 因 
此 ， 那 里 每 天 都 有 很 多 
人 ， 人 乞丐 和 生病 的 人 最 
多 。 每 天 都 可 以 看 到 ， 人 
们 在 河 边 把 尸体 火化 了 ， 将 
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父亲 

我 邂 把 一 位 各 多 年 前 的 中 
学 女 同 学 ， 寒 瞳 之 后 ， 她 问 我 
“你 爸爸 好 吗 ?” 她 说 :“ 有 一 次 
我 忘 了 带 午饭 ， 你 把 我 带 到 你 家 
去 吃饭 。 那 天 你 爸爸 在 家 ,吃饭 
时 ， 他 不 停 地 给 我 天 莱 ， 还 讲 了 
许多 有 趣 的 话 。 他 说 ， 小 姑娘 ， 
要 想 成 绩 好 ， 多 吃 点 豆芽 莱 , 黄 
豆芽 又 叫 如 意 菜 ， 晓 得 
吗 ? ， 

我 茫然 ， 我 一 点 不 记得 了 

在 老 同事 的 聚会 上 ， 我 见 到 
了 一 位 30 多 年 未 见面 的 老 领 
导 ， 见 面 第 二 句 话 就 问 我 :“ 你 
爸爸 现在 还 好 吗 ? 我 记得 你 爸爸 
和 我 差不多 年 纪 ， 他 真 风趣 啊 ， 
还 写 得 一 笔 好 字 ， 现 在 我 还 留 有 


我 悍 然 ， 我 怎么 不 知道 有 此 
事 ? 

知道 爸爸 是 喜欢 写字 的 ， 别 
人 有 请 ， 赔 上 纸 畔 ， 还 非常 起 
劲 。 妈 妈 戏 称 他 到 处 把 测字 挫 
也 记得 妈妈 说 过 ， 你 答 咋 ， 就 是 一 
张嘴 、 一 笔 宇 ， 讨 得 外 公 欢 喜 的 
我 们 兄弟 姐妹 的 字 ， 没 有 一 个 及 
得 上 答 答 ,但 也 不 收集 他 的 字 

现在 ， 和 爸爸 的 字 已 经 刘 在 他 


再 见 ， 再 见 
图 徐 慧 芬 


的 墓碑 上 ， 碑 文 是 他 生前 自己 写 
的 ， 语气 是 该 谐 的 ， 碑 文 上 的 字 
也 是 他 自己 写 的 。 年 年 扫墓 ， 看 
他 碑 上 的 字 ， 觉 得 工区 描 莘 狼 刻 
得 实在 有 点 走 了 样 。 
她 

我 在 候车 厅 里 见 到 地 ， 突 然 
吃惊 了 。 脸 如 银 盘 ， 眼 似 桂 国 ， 
牌子 微微 上 过 ， 嘴 角 一 颗 俏皮 的 
红 阁 ， 一 根 马 尾 闪 甩 在 脑 后 ， 晃 
呀 是 ， 这 样 年 轻 

我 一 步 步 走 近 她 ， 目 不 转 晴 
望 着 地， 气 也 不 敢 出 。 地 只 望 了 
我 一 眼 ， 表 情 非 常平 淡 

我 认识 她 很 久 了 ， 那 时 大 家 
都 还 年 经。 课余 我 常 周身 好 的 琴 
房 ， 看 地 在 琴键 上 十 指 飞 兽 ， 听 
她 引 蚁 高 歌 。 她 也 常 假 庚 我 的 通 
室 ， 听 我 闲聊 一 些 画 事 ， 或 看 学 
生 写 生 石 彰 。 她 反应 灵敏 ， 快 
人 快 语 ， 高 兴 不 高 兴 全 写 在 脸 
上 ， 对 未 来 有 很 多 设想 。 在 一 
次 民主 生活 会 上 ， 她 批评 我 这 
个 团 支书 对 一 位 团员 谈 恋 爱 时 
犯 下 的 错误 不 半 不 问 。 我 知道 


地 是 对 的 ， 地 是 率真 的 人 ， 了 眼睛 
里 容 不 得 微 
我 长 久 地 盯 着 眼前 的 她 ， 突 
然 ， 好 有些 迟 疑 地 问 我 :“ 阿 
妩 ， 我 们 认识 吗 ?” 我 醒 了 。 我 
说 :“ 你 很 像 很 像 我 一 个 熟人 。” 
转身 的 时 候 ， 我 流泪 了 。 她 
早已 走向 另 一 个 世界 ， 很 多 年 
了 。 了 眼前 的 地 ， 会 是 她 的 重生 
吗 ? 中 
《 蓉 英 摘自 《新 民 晚 报 》 
2013 年 10 月 22 日 ， 杜 凤 宝 图 ) 


骨灰 撤 到 河 里 ， 而 过 了 两 百 米 ， 又 有 很 多 人 在 河 里 
洗澡 ， 喝 河水 ， 因 为 是 圣水 。 

在 河 边 ， 我 看 到 这 一 切 吓 坏 了 ， 水 是 黑色 的 ， 
很 脏 。 河 上 有 船 ， 信 徒 们 将 花 条 和 蜡烛 撤 在 河 里 ， 
花 休 、 蜡 烛 都 在 水 上 漂 着 ， 漂 着 漂 着 就 漂 来 一 具 烧 
了 一 半 的 尸体 。 当 时 ， 太 阳 非 常 大 ， 我 站 在 河 边 ， 
过 了 很 入 ， 感 到 非常 非常 开心 ， 非 常 感动 ， 眼 前 的 
恒 河 就 像 妈 妈 一 样 ， 养 生 送 死 ， 生 死 是 这 样 自然 ， 
通通 在 一 起 。 这 一 切 是 在 我 们 的 文化 、 我 们 的 世界 
里 看 不 到 的 。 我 们 的 文化 逃避 了 死亡 ， 掩 饰 了 死 
亡 ， 生 病 和 死亡 我 们 是 藏 起 来 的 ， 等 到 真 的 死 了 ， 
我 们 又 会 把 它 美 化 。 


我 特别 感动 ， 感 到 它 几 乎 改变 了 我 的 一 辈子 。 
人 本 来 就 是 这 么 简单 ， 我 们 是 大 自然 的 一 部 分 ， 所 
有 的 事情 都 是 有 枯 有 荣 ， 春 夏秋 冬 、 四 季 轮 回 ， 然 
后 人 走 了 ， 回 到 水 里 

离开 普 提 迦 耶 之 后 ， 我 想 我 的 人 生 改 变 了 。 第 
一 个 收获 是 不 着 急 ， 第 二 个 收获 是 没有 什么 叫 作成 
败 。 我 能 做 的 事情 就 是 把 我 的 舞蹈 分 享 给 更 多 人 
尽 我 最 大 的 力气 去 分 享 。 在 人 类 历史 上 ， 实 现 财富 
的 均 分 是 很 难 的 ， 但 我 想 ， 至 少 精 神 的 均 分 应 该 可 
以 吧 。 所 以 ， 我 回 家 之 后 ， 像 做 梦 一 样 ， 就 编 了 
《流浪 者 之 歌 》 这 支 舞蹈 中 很 安静 的 一 部 分 。” 罕 

(三 三 摘自 《文苑 》2013 年 第 11 期 ， 童 ” 玲 图 ) 
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我 先 从 一 个 编造 的 故事 开 
始 。 我 们 不 妨 把 主人 公 编 造成 冯 
骗 才 老师 。 

20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 电 视 
机 很 值钱 ， 那 个 时 候 冯 老师 家 里 
有 电视 机 ， 也 有 很 多 字画 和 文 
物 。 突然 有 一 天 有 人 告诉 冯 怠 才 
老师 ， 您 家 四 门 大 开 ， 好 像 被 人 
偷 了 ， 冯 老师 说 :“ 惨 了 ， 我 的 
字画 ， 我 的 文物 啊 ! ” 汉 骇 才 老 
师 回来 的 时 候 惊讶 地 发 现 ， 小 偷 
把 电视 机 和 录像 机 全 拿 走 了 ， 字 
画 一 幅 没 拿 ， 文 物 一 件 没 拿 。 汉 
怠 才 老师 对 赶 到 的 警察 说 :“ 给 
你 一 千 元 钱 ， 抓 到 小 偷 的 时 候 葵 
我 谢谢 他 。 因 为 小 偷 拿 走 的 那些 
东西 都 没 那些 字画 和 文物 值 
钱 。 ”警察 才 了 ， 汉 骇 才 老师 坐 
在 沙发 上 说 了 这 样 一 名 话 :“ 贼 
没 文化 ， 损 失 巨 大 .” 

小 偷 没 文化 损失 巨大 ， 那 么 

-个 民族 要 是 没 文化 或 者 不 弘扬 

文化 该 有 多 大 的 损失 呢 ? 
柏拉图 说 过 这 样 一 句 话 : 

“ 谁 会 讲 故事 ， 谁 就 控制 世界 ， 


谁 就 拥有 整个 世界 . ”我 一 直 在 
想 ， 对 于 中 华 民族 ， 对 于 各 个 民 
族 来 说 ， 什 么 是 民族 的 故事 ? 文 
化 就 是 民族 的 故事 。 

有 人 或 许 会 说 : 不 ， 我 们 拥 
有 GDP， 我 们 有 钱 ， 我 们 有 高 
楼 。 但 如 果 把 一 个 民族 想象 成 一 
个 人 的 话 ，GDP、 高 楼 和 钱 就 是 
我 们 的 外 套 和 我 们 脸 上 的 气色 ， 
气色 当然 需要 变 好 ， 但 是 如 果 你 
的 骨子里 没有 文化 ， 脑 子 里 没有 
思想 ， 不 管 外 套 穿 什么 名 牌 ， 你 
都 不 可 能 成 为 名 牌 。 

-个 民族 若 有 故事 ， 就 可 以 
解决 这 样 三 个 问题 : 因 何 而 著 
名 ? 因 何 而 流传 ? 因 何 而 有 用 ? 
我 不 妨 从 三 个 小 故事 讲 起 。 

前 几 天 我 去 了 德国 的 莱 比 
锡 。 莱比锡 有 博览 会 ， 还 有 保 时 
捷 的 生产 基地 。 但 是 到 了 那里 没 
有 人 向 我 们 提 这 些 ， 他 们 首先 提 
的 是 巴赫 。 巴 赫 在 那里 工作 了 
20 多 年 ， 瓦 格 纳 在 那里 出 生 ， 
门 德尔 松 在 那里 工作 过 …… 每 一 
个 人 都 会 跟 你 说 这 些 。 莱 比 锡 的 

[Ef 读者 2014. 1 吓 
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街道 上 有 许多 用 金属 做 成 的 音 
符 ， 那 是 地 面 的 路 标 ， 指 引 你 通 
往 一 个 又 一 个 故居 。 

我 们 见 到 莱比锡 市 市 长 的 时 
候 ， 他 极其 自豪 地 向 我 们 介绍 这 
是 巴赫 工作 了 20 多 年 的 地 方 ， 
这 座 城市 因为 巴赫 而 著名 。 我 们 
问 市 长 :“ 这 座 城 市 将 来 要 打造 
成 德国 东部 的 大 城市 吗 ?” 市 长 
回答 :“ 一 个 拥有 巴赫 的 城市 怎 
么 能 只 满足 于 成 为 德国 东部 的 著 
名 城市 呢 ? 我 们 要 成 为 国际 著名 
的 城市 。 ”他们 的 底气 就 在 于 巴 
赫 在 那里 生活 过 。 

第 二 个 问题 : 因 何 而 流传 ? 
上 个 星期 ， 我 去 浙江 南浔 古镇 ， 
人 们 自然 领 我 们 去 了 藏书 楼 。 一 
到 藏书 楼 ， 讲 解 员 是 这 样 介 绍 
的 : 中 国人 讲 富 不 过 三 代 ， 你 们 
看 这 家 第 三 代 就 出 了 个 文化 人 。 
我 一 听 特 郁闷 。 

到 这 个 第 三 代 ， 文 化 人 就 要 
败家 了 。 他 爱 书 成 美 ， 把 前 两 代 
积累 的 巨大 财富 全 买 了 书 ， 一 共 
有 17 万 册 孤 本 、 善 本 ， 建 成 了 


ey 


这 个 藏书 楼 。 现 在 这 座 藏书 楼 
是 南浔 最 著名 的 古迹 之 一 ， 是 
浙江 图 书馆 的 分 馆 。 周 恩 来 总 
理 在 解放 南浔 之 前 专门 有 一 个 
批示 ， 告 诉 解放 军 这 个 地 方 有 
藏书 楼 ， 不 许 炮火 释 击 ， 要 保 
护 
在 即将 离开 藏书 楼 的 时 
候 ， 我 们 说 ， 幸 亏 他 们 的 第 三 
代 是 “败家 子 ”， 是 个 文化 
人 ， 他 没有 继续 积累 有 形 的 
财富 ， 而 是 积累 了 无 形 的 文 
化 ， 当 然 这 17 万 册 书 也 是 
有 形 的 ， 让 这 个 家 族 流芳 
百世 。 因 何 而 流传 ? 因 文化 而 
流传 。 

因 何 而 有 用 ? 大 家 都 知道 
《 窜 春 山居 图 》。 为 什么 叫 富 春 
山居 呢 ? 当 年 ， 在 富阳 郊区 的 
-个 深山 老林 里 ， 一 位 80 多 
岁 的 老人 开始 画 《 富 春山 居 
图 》。 我 相信 600 多 年 前 城市 
里 的 人 也 都 在 做 “有 用 ”的 
事 ， 也 就 是 与 钱 有 关 、 与 名 有 
关 的 有 用 的 事 ， 歌 摆 升 平 。 而 
这 一 位 文化 人 孤寂 地 在 山上 开 
始 画 《 富 春山 居 图 》， 画 了 几 
年 画 成 之 后 ， 他 和 恐 怕 也 意识 到 
这 种 无 用 ， 因 此 把 他 画 的 《 富 
春山 居 图 》 送 给 了 一 个 叫 无 用 
的 僧人 ， 因 此 这 幅 画 也 叫 《 无 
用 师 卷 》。 

但 是 600 多 年 过 去 了 ， 当 
时 歌舞 升平 的 那些 有 权 有 名 
有 势 的 人 烟消云散 了 ， 这 座 
城市 却 因为 这 一 幅 当 初 被 视 
作 无 用 的 画 而 出 名 了 。 现 在 
这 幅 画 带 来 了 扎 扎实 实 的 有 
用 的 真 金 白银 ， 成 了 招商 最 
有 用 的 东西 ， 这 就 是 无 用 的 有 
用 之 处 。 中 

( 余 娟 摘自 《解放 日 报 》 
2013 年 6 月 28 日 , 王 青 图 ) 


幻想 专家 


大 的 是 在 第 108 次 生命 沈 帮 
周期 的 最 后 一 天 ， 我 拿 着 切 蛋 寿 
的 透明 塑料 刀 在 左右 手腕 各 划 两 
刀 ， 完 成 象征 性 的 死亡 仪式 后 ， 
忽然 非常 厌 齐 每 年 四 至 八 次 不 等 
的 烷 郁 浪潮 来 郑 时 所 玩 的 自 绝 游 
戏 。 举 凡 像 西西 澡 斯 一 样 把 床 报 
到 书房 、 书 案 报到 卧房 ， 或 竖 着 
枕头 拿 头 去 擅 (直接 撞墙 ， 头 会 
痛 )， 或 生 入 衣 权 吊 单杠 ， 假 装 正 


蒙 ， 我 发 现 了 自己 的 幼稚 ， 还 好 
没 人 知道 这 些 儿 童 时 期 留 下 来 的 
小 孩 玩具 

基本 上 ， 忱 郁 骨 是 天 生 的 ， 
当 它 意识 到 自己 被 禁 钢 在 时 间 与 
空间 、 工 作 与 责任 、 现 实 与 压力 
的 钢 网 中 ， 如 一 采 娇 贵 的 百合 陷 
于 逐渐 凝固 的 水 泥 桨 时 ， 它 便 要 
求 做 主 ， 企 图 拔 北 、 远 选 ， 当 所 
有 的 努力 彻底 失败 ， 便 举行 象征 
性 的 解脱 ， 次 日 又 兴高采烈 地 坐 
在 办 公 来 前 歌颂 “上 班 生涯 ”。 

现在 ,我 熟 答 另 一 种 游戏 ， 
以 阶段 性 的 偷 闲 政 策 分 化 无 药 可 
救 的 忧 部 瘤 疾 。 技 术 上 ， 偷 了 分 
为 两 派 : 行动 派 与 幻想 派 。 前 者 
适合 正常 人 ， 后 者 适合 不 正常 者 
或 穷人 


图 简 类 


度假 ， 算 是 初级 偷 闲 ; 中 级 的 去 
巴厘 和 岛 或 马尔 代 夫 潜水 ， 晒 一 张 
黑 皮 当 纪 念 长 。 然 而 对 像 我 这 般 
四 体 不 勤 、 怪 音 成 性 又 缺乏 求生 
能 力 的 都 会 新 贫 而 言 ， 行 动 派 的 
偷 闲 法 实在 太 劳 师 动 众 了 。 
幻想 ， 曼 妙 的 幻想 可 以 立刻 
解决 偷 闲 冤 ， 只 要 趴 在 朱 上 小 
时 ， 立 刻 便 能 前 往 无 人 的 阳光 海 
河 游 泳 ， 享 受 亮 蓝 的 海浪 在 你 身 
上 冲击 的 快感 ， 辽 阅 的 海洋 只 为 
你 一 人 合唱 雄壮 的 夏 日 情歌 。 你 
可 以 高 声呐 喊 、 尖 叫 ， 用 歌声 请 
捕 在 天 空 盘 旋 的 海鸥 ; 你 的 眼 哺 
浸 了 海水 有 一 点 酸 涩 ， 但 脚底 被 
流沙 与 贝壳 摩 尝 得 十 分 酥 痒 ; 你 
仰泳 ， 随 着 回潮 在 海上 漂浮 ， 好 
像 一 条 热带 鱼 ; 一 只 小 海 角 不 知 
何 时 息 上 来 ， 把 你 的 身体 当 作 光 
滑 的 、 有 芬芳 气息 的 肉体 岛 ， 现 
在 它 四 处 搜索 ， 进 行 迷 人 的 田野 
调查 ; 而 你 靠近 了 一 座 头 剧 般 的 
小 岛屿 ， 有 人 已 为 你 苗 玻 椰子 
不 远 处 ， 烧 烤 的 大 龙虾 已 散 出 无 
法 抵挡 的 香味 了 
当 幻想 派 的 偷 闲 老手 从 海滩 
归来 ， 正 在 寻思 下 回 该 去 印度 观 
赏 恒 河 落日 ， 还 是 潜入 几 。 高 的 考 
因 傍 听 土 地 内 腹 悲 壮 


就 行动 派 而 言 ， ~“ 的 鼓 声 时 ， 行 动 派 才 
起 个 班 到 遍 悦 二 刚刚 抵达 机 场 ， 和 平平 


饭店 喝 下 
午 茶 或 假 
日 飞 要 本 


排队 等 着 行李 过 态 。 嘿 

( 届 潼 摘自 文化 
艺术 出 版 社 《 胭 脂 盆 
地 》 一 书 ， 其 借 图 ) 


1900 年 注定 不 安 分 ， 中 国 北方 正六 着 许 万 烈 
烈 的 义和团 ， 有 位 老公 子 哥 不 得 志 、 很 郁闷 ， 冷 冷 
清 清 地 来 到 南京 ， 打 算 在 这 里 定居 养老 。 南 京 这 地 


方 从 来 不 适合 厢 史 养 志 ， 任 你 是 个 什么 人 物 ， 灯 红 
酒 绿 的 秦淮 河 边 一 住 ， 革 命 也 就 基本 到 
这 位 老公 子 哥 便 是 散 原 老人 | 说 他 老 ， 


他 此 时 48 岁 ， 按 照 古 人 标准 ， 确 实 没 多 少年 折腾 

说 公子 哥 ， 他 是 晚 清 著名 的 “维新 四 公子 "。 
两 年 前 戊戌 变法 ， 出 身 名 门 的 四 位 公子 ， 呼 风 唤 雨 
何等 风光 ， 不 曾 想 风云 突变 ， 维 新 人 士 成 了 康 梁 乱 


虎 子 无 犬 父 


国 叶 兆 言 
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党 ,“ 维 新 四 公子 ”之 一 的 谭 前 同 被 押 往 菜市 口 砍 
头 ， 其 他 三 位 没 掉 脑 袋 已 算 幸 运 。 

“ 春 归 穆 陵 树 ， 人 老 建 康 城 ”， 既 然 政治 不 好 
玩 ， 会 丢 了 身家 性 命 ， 散 原 老 人 开始 全 心 全 意 地 玩 
当时 的 文坛 ， TG 


最 牛 ， 谁 就 能 执 文坛 之 牛 耳 。 汪 辟 疆 的 《 光 
点 将 录 》 将 散 原 老 人 尊 为 “及 时 雨 宋江 ”， 
八 将 中 排名 第 一 ， 由 此 可 见 其 地 位 之 显赫 。 
要 说 诺 贝尔 文学 奖 评委 真 犯 过 什么 严重 错误 的 
话 ， 就 是 没 把 这 奖项 颁 给 俄国 的 托 尔 斯 泰 ， 并 且 也 
不 知道 中 国 还 有 个 散 原 老 人 。 毫 无 疑问 ， 作 为 诗坛 
球 酒 ， 作 为 当时 中 国文 坛 最 有 代表 地 位 的 诗人 ， 如 
果 他 老人 家 获奖 ， 不 但 众望 所 归 ， 关 键 还 能 增加 这 


个 文学 奖 的 含金量 ， 毕 竞 中国 传统 诗歌 也 是 世界 文 
学 的 


-部 分 。 
钱 锤 书 的 小 说 《围城 》 中 谈 到 诗坛 ， 虽 调 修 ， 
当时 的 部 分 真相 -位 叫 莉 斜 川 的 诗人 吹 
咕 自 己 曾 跟 散 原 老人 聊 过 天 ， 说 “老头 子 . L 

-两 首 新 诗 "， 认 为 “还 算 徐 志摩 的 站 


可 是 只 相当 于 明 初 杨 基 那些 人 的 境界 ， 太 可 怜 了 ”。 
当 不 得 真 ， 
尘 


小 的 汪 丰 本 四 相信， 不 过 玩 

会 看 不 | 新 请 不 
。1924 年 ， 诺 贝尔 文学 奖 得 
来 中 国 访问 ， 幕 名 拜访 散 原 老 人 ， 散 原 老 
人 比 泰 区 尔 大 9 岁 ， 也 算是 同时 代 人 。 徐 志摩 屁 磊 

地 给 他 们 当 翻 译 ， 免 不 了 一 些 客 套 ， 相 互 送 书 ， 
拍照 ， 究 竟 说 了 些 什 么 话 ， 有 过 什么 样 的 文化 交 
流 ， 也 不 得 而 知 ， 反 正 多 少 有 点 象征 意义 ， 毕 竞 当 
时 中 国 和 印度 最 好 的 两 位 诗坛 大 佬 见面 了 ， 这 很 不 
容易 。 

有 人 问 ， 既 然 对 散 原 老人 有 兴趣 ， 那 么 他 当时 
住 的 老 房子 在 哪儿 ? 我 想 了 想 ， 真 答 不 出 来 。 九 曲 
青 溪 十 里 秦淮 ， 只 知道 紧 挨 青 溪 河 边 ， 取 名 “ 散 原 
精 合 ”。“ 精 舍 ” 望 文生 义 ， 容 易 让 人 联想 豪宅 
的 精装 修 ， 其 实 是 普通 住宅 。 古 人 称 佛教 修行 者 的 
住处 为 精 舍 ， 散 原 老 人 官场 失意 ， 避 祸 南京 只 为 养 
老 ， 用 这 两 个 字 十 分 合适 。 

那 时 候 ， 陈 寅 恪 只 有 10 岁 ， 有 兄弟 5 人 ， 最 小 
的 登 恪 刚 3 岁 。 散 原 老 人 为 了 儿子 的 教育 ， 干 脆 办 
家 学 ， 花 银子 聘请 家 庭 教 师 。 他 身上 洋溢 着 名 士 
气 ， 癸 然 成 了 《 侨 林 外 史 》 中 的 杜 少 巍 ， 饮 酒 作 
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有 个 心理 实验 表明 ， 假 如 给 
你 看 一 堆 照片 ， 照 片上 一 堆 人 中 
有 你 自己 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 你 最 
先 看 见 的 会 是 自己 。 这 叫 自我 意 
识 ,或 者 说 自 恋 。 人 最 在 乎 的 ， 
是 自己 

如 果 你 恰好 看 见 一 个 热 人 在 
照 镜 子 ， 你 会 发 现 ， 他 (尤其 是 
她 ) 的 镜 中 模样 和 平时 大 相 径 
庭 ， 既 柔 和 又 做 作 ， 镜 子 里 是 他 
自己 较为 满意 的 表情 、 角 度 

所 以 有 些 零 售 店 老板 在 店堂 
四 周 安 上 镜子 一 一 很 陪 明 的 一 招 


最 在 乎 的 人 是 谁 


一 一 一 一 @@ 莫 小 米 


插 了 几 刀 ? 对 方 倒 地 后 你 有 没有 
继续 插 ?” 


答 :“ 刀 是 随身 带 的 ， 当 时 脑 
子 糊 涂 ， 记 不 清 插 了 几 刀 。 

检察 官 让 他 看 大 屏幕 

监控 录像 中 ， 他 朝 那 人 背部 
用 力 捅 了 数 刀 ， 对 方 倒 地 后 ， 他 ， 
又 连续 猛 扎 ， 面 目 狗 狩 …… 

小 伙 子 一 反方 才 的 独 辨 求 


情 ， 脸 色 发 白 ， 汗 如 雨 下 ， 低 下 
头 再 也 不 到 看 ， 唯 有 咕 咽 着 认 
罪 。 曾 经 在 乎 仪表 的 他 ， 再 也 不 
敢 看 这 样 的 自己 

人 在 做 ， 天 在 看 。 其 实 人 只 要 
自己 看 得 见 自己 ， 他 的 表情 就 要 
美 得 多 ， 他 的 行为 就 会 美 得 多 

接着 前 面 的 话题 ， 照 片上 一 
堆 人 ， 最 先 看 见 的 ， 是 自己 。 不 
过 ， 这 个 结果 是 欧美 心理 研究 者 
得 出 的 。 而 中 国学 者 的 实验 颠覆 
了 上 述 结 果 ， 他 们 在 一 堆 人 像 中 
间 加 入 了 实验 者 老板 的 头像 ， 奇 


儿 ， 店员 的 表情 、 举 止 ， 自 己 都 
看 得 见 ， 就 不 会 太 难看 ， 否 则 会 
把 客人 给 吓 着 。 

有 个 小 伙 子 长 得 担 帅 ， 经 过 
栅 窗 玻璃 时 总 会 留意 自己 的 身 
影 ， 曾 去 考 过 广电 学 院 的 播音 
系 ， 差 一 点 就 上 了 。 一 次 在 歌厅 门 
口 ， 因 为 女孩 ， 他 跟 人 发 生 争 
执 ， 出 了 人 命 

在 法 庭 他 坚 称 ， 本 来 不 想 杀 
人 ， 因 为 情绪 失控 ， 系 失手 误杀 

检察 官 问 :“ 刀 从 何 处 来 ? 


异 的 情形 出 现 了 : 实验 现场 ， 从 
一 堆 人 像 中 认 出 老板 平均 只 要 2 
秒 ， 而 认 出 自己 平均 花 了 19 秒 

再 回 过 去 给 美国 人 做 类 似 的 
测试 ， 竟 完全 不 爱 影响 ， 管 你 老 
板 、 上 帝 ， 他 “ 自 恋 ”到 底 

难道 中 国人 最 在 乎 的 竟然 是 
老板 吗 ? 不 奇怪 ， 在 平 老板 其 实 是 
在 乎 自己 的 加 薪 、 升 迁 、 职 业 前 
途 ， 他 最 在 乎 的 ， 仍 然 是 自己 。 哪 

( 修 人 竹 摘自 《 今 晚报 》2013 
年 7 月 8 日 , 王 原 图 》 


诗 ， 基 本 上 就 是 专业 作家 。 科 举 还 没 废除 ， 他 早已 
大 彻 大 悟 ， 内 心 深 处 先 将 它 给 结束 了 。 

有 人 把 消 王朝 的 出 溃 ， 归 罪 于 科举 废除 ， 因 为 
读书 人 失去 了 奋斗 目标 ， 前 途 变 得 黯淡 了 。 散 原 老 
人 也 算是 有 功名 的 人 ， 举 人 出 身 ， 中 过 进士 。1882 
年 乡试 ，30 岁 的 他 讨厌 八股 文 ， 况 用 散文 体 写 试 
卷 。 这 是 公然 冒犯 科举 ， 初 选 就 险 遭 淘汰 ， 幸 好 过 
到 一 位 慧眼 识 才 的 考官 ， 重 新 将 他 破格 录取 。 

僵硬 的 科举 已 失去 存在 意义 ， 废 除 不 废除 都 得 
完蛋 。 只 是 他 的 做 法 ， 更 像 一 位 纯粹 的 诗人 。 或 许 
正 是 因为 这 种 气质 ， 才 能 把 诗 写 好 ， 才 能 做 出 真正 
的 学 问 。 现 成 的 例子 就 是 陈寅恪 ， 他 显然 继承 其 父 
风范 ， 学 贯 中 西 ， 不 知 念 了 多 少 个 第 一 流 大 学 ， 学 
历 上 可 以 写 上 日 本 弘文 学 院 、 德 国 柏林 大 学 、 瑞 士 
苏黎世 大 学 、 法 国 巴黎 高 等 政治 学 校 、 美 国 哈佛 大 
学 ， 能 阅读 梵文 、 巴 利文 、 波 斯 文 、 突 磋 文 、 西 夏 
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| 文 、 英 文 、 法 文 、 德 文 等 多 种 文字 ， 却 没有 任何 正 
经 八 百 的 文 洗 和 学 位 。 


E， 也 就 是 1903 年 ， 散 原 
[师范 的 总 教习 ， 又 称 总 移 
查 。 三 江 师范 后 来 改名 两 江 师范 ， 又 改名 南京 高 等 
师范 ， 再 改名 东南 大 学 及 中 央 大 学 ， 最 后 就 是 今天 
的 南京 大 学 。 因 此 ， 说 起 南大 的 老 校长 ， 似 乎 不 该 
忘 了 提 一 提 这 位 散 原 老 人 。 不 过 这 也 是 挂名 差事 
他 显然 志 不 在 此 ， 这 时 候 ， 北 京 已 经 有 了 京师 大 学 
堂 ， 各 地 纷纷 效仿 ， 由 官方 出 面 办 新 式 学 校 ， 官 办 
学 校 就 像 官 样 文章 ， 通 常 不 入 诗人 的 法 眼 。 

散 原 老人 更 像 是 一 个 文学 小 圈子 里 的 人 物 ， 好 
在 有 个 争气 又 充满 传奇 的 儿子 ， 你 可 能 不 认识 散 原 
老人 ， 但 你 不 会 不 知道 他 的 儿子 陈寅恪。 各 

(林木 木 摘自 中 信 出 版 社 《 陈 年 旧事 》 一 书 ， 
李 晨 图 ) 
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村西 省 瑞 昌 市 横 港 镇 以 南 ， 

有 一 条 可 容 两 车 并 行 的 村 
路 ， 通 往 一 个 名 叫 山 里 雷 的 小 山 
村 

山里 雷 有 着 当下 中 国 山村 的 
典型 面貌 ， 村 道 横贯 村 庄 ， 傍 山 
而 建 的 瓦 房 参差 起 伏 ， 还 有 不 少 
两 三 层 的 小 楼 房 ， 粉 刷 简陋 ， 能 
看 得 出 是 近 些 年 新 盖 的 ， 但 依然 
难 掩 村 落 的 破败 荒 颓 。 大 部 分 时 
候 ， 这 座 小 山村 就 像 一 幅 静 态 
画 ， 只 有 草木 随 风 播 氢 ， 沟 渠 里 
的 流水 声 和 不 时 的 鸟 鸣 ， 使 村 子 
显得 更 加 寂静 。 
艇 


中 国 广 胡 山 区 的 
大 小 村 庄 一 样 ,“ 空 心 化 ”的 命 
运 也 早早 降临 到 了 山里 雷 。 村 支 
书 雷 济 新 说 ， 根 据 官方 数据 ， 去 
年 村 里 的 人 均 年 收入 是 4000 
元 ， 但 他 感觉 要 高 得 多 ， 现 在 家 
家 户 户 的 青 壮年 都 在 外 打工 
“一 个 月 赚 下 来 也 不 止 4000 元 "。 

山里 雷 总 共有 95 户 人 家 ， 
原本 住 了 近 400 人， 如 今 剩 下 不 
到 50 个 老人 ， 最 年 轻 的 也 有 60 
多 岁 了 。 他 们 不 是 孤老 ， 却 与 孤 
独 为 伴 ， 他 们 劳 病 相 催 ， 却 又 得 
不 到 子女 照料 。 

9 个 老人 “一 家 子 ” 

国庆 长 假 最 后 一 天 ， 清 家 
山里 雷 村 阴雨 绵绵 。 

76 岁 的 汉 青 香 对 长 假 没 什 
么 特殊 感觉 ， 她 的 5 个 子女 早已 
各 自 成 家 ， 均 在 外 打工 ， 即 使 在 国 
庆 节 也 很 难 赶 回 家 团圆 。 这 一 天 ， 
她 像 往常 一 样 一 早起 床 ， 仔 细 整 
理 了 床铺 。 这 是 一 张 两 米 宽 的 大 
红色 双人 床 ， 白 底 红 点 的 被 面 透 
着 喜庆 。 事 实 上 ， 这 确实 是 一 张 婚 
床 一 一 几 十 年 前 ， 冯 青 香 的 小 女 
儿 就 是 在 这 栋 房 子 里 结婚 的 。 

如 今 ， 这 间 婚 房 连同 这 栋 两 
层 小 楼 里 ， 住 着 包括 冯 青 香 在 内 


的 9 个 老人 ，3 男 6 女 ， 平 均 年 
龄 超过 了 80 岁 ， 最 年 长 的 余 水 
枝 已 近 90 岁 。 

这 9 个 老人 有 一 个 共同 的 特 
征 : 空 集 “ 孤 老 "。 他 们 的 子女 
都 在 外 打工 ， 在 异乡 成 家 立业 ; 
相依 为 命 的 老伴 离世 后 ， 他 们 终 
日 守 着 空荡荡 的 房子 ， 不 知 如 何 
打发 漫长 的 时 光 。 这 一 状况 发 生 
改变 是 在 2012 年 9 月 ，81 岁 的 
雷 在 富 发 起 了 “互助 养老 ”的 倡 
议 ， 号召 空 巢 老人 们 搬 到 一 块 儿 
住 ， 彼 此 做 伴 ， 相 互 照 顾 。 

倡议 缘起 于 村 中 一 名 老人 的 
过 世 。 这 位 独自 生活 的 老人 在 死 
后 两 天 才 被 发 现 ， 这 引发 了 许多 
老人 的 担忧 。 这 一 事件 并 非 孤 
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例 。48 岁 的 乡村 医生 雷 国 强 
因为 担心 这 种 情况 发 生 ， 空 闲 时 
就 挨家 挨户 地 串门 ,“ 诸 如 心 
梗 、 脑 梗 这 样 的 老年 病 ， 在 高 龄 
老人 身上 太 常见 了 。 发 现 不 及 
时 ， 人 就 过 去 了 。” 

“有 一 次 我 在 村 里 派发 一 份 
材料 ， 发 现 有 一 户 人 家 融 不 开 
门 ， 就 把 东西 转 托 给 了 他 的 邻 
居 。 第 二 天 早上 ， 这 家 人 的 门 还 
是 敲 不 开 。 邻 居 马 上 找 了 几 个 乡 
亲 把 门 撞 开 ， 这 才 发 现 90 岁 的 
屋 主 躺 在 地 板 上 不 省 人 事 。 送 到 
医院 抢救 时 ， 医 生 说 ， 再 晚 20 
分 钟 人 就 走 了 。” 雷 国 强 说 。 

尽管 忧心 钟 钟 ， 但 老人 们 极 
少 对 子女 提 及 这 一 点 ， 他 们 认为 


唯一 能 为 背井离乡 的 子女 们 所 做 
的 ， 就 是 “不 拖累 "， 让 孩子 们 
安心 工作 。 但 在 医生 雷 国 强 面 
前 ， 他 们 并 不 掩饰 自己 的 恐惧 。 
每 次 雷 国 强 上 门 为 老人 们 检查 身 
体 时 ， 都 看 到 他 们 坐 在 门口 的 葬 
子 上 ， 悉 眉 紧 锁 ， 唉 声 叹气 。 
如 今 ， 过 着 “集体 生活 ”的 
汉 青 香 再 也 没有 类 似 的 担忧 。 尽 
管 这 栋 “ 养 老 院 ” 设 施 简 陋 ， 既 
没有 专人 照顾 ， 也 没有 明文 的 管 
理 制度 ， 但 老人 们 摸索 出 了 一 套 
行 之 有 效 、 细 致 入 微 的 互助 模 
式 ， 诸 如 晚上 睡觉 不 必 关门 ， 身 
体 不 舒服 了 就 喊 一 声 ， 其 他 房间 
的 人 马上 就 能 听 到 。 最 近 一 次 意 
外 就 发 生 在 长 假 里 ， 余 水 枝 因 高 
血压 发 作 串 叭 不止， 其 他 老人 找 
药 的 找 药 、 安 抚 的 安抚 ， 找 雷 国 
强 来 看 过 后 ， 又 1 
送 去 了 镇 上 的 医 
传 来 ， 余 水 枝 已 无 大 碍 。 
“我 最 信任 他 们 。” 汉 青 香 
E 这 里 生活 ， 我 很 安心 很 


说 
安心 


颐养 之 家 

最 初 的 困难 是 住房 ， 村 里 虽 
有 不 少 空 屋 ， 但 屋 主 并 不 愿意 让 
老人 们 住 进来 ， 原 因 是 “ 怕 星 
气 "， 担 心 有 人 在 自家 屋子 里 过 
世 。 冯 青 香 的 亲家 、 村 党 小 组 组 
长 雷 在 栋 听 说 此 事后 ， 主 动 找到 
了 雷 在 富 ， 提 出 将 自家 的 两 层 小 
楼 无 偿 出 借 。 后 来 ， 雷 在 富 自 掏 
腰包 7000 多 元 ， 将 小 楼 做 了 简单 
的 修缮 ， 添 置 了 一 些 必 要 的 生活 
用 品 。 这 栋 简 陋 的 “养老 院 ”， 
被 雷 在 富 起 名 为 “颐养 之 家 ”。 

2012 年 11 月 ， 首 批 空 集 老 
人 入 住 “颐养 之 家 "。 他 们 每 月 
交 200 元 生活 费 ， 所 有 的 支出 由 
曾 在 村 里 当 了 几 十 年 会 计 的 雷 海 
顺 记 账 ， 再 平 摊 到 大 家 头 上 。 一 


年 来 ， 老 人 们 之 间 从 未 闵 过 不 愉 
快 。 

2013 年 4 月 ， 瑞 昌 市 民政 局 
社会 福利 稀 善事 业 促进 科 科 长 
聂 新 喜来 到 “颐养 之 家 ”， 惊 异 
于 老人 们 的 开朗 和 活跃 :“ 他 们 
围 坐 在 一 块 儿 ， 欢 声 笑语 ， 说 着 
村 里 的 历史 ， 不 时 冒 出 几 句 俏皮 
话 。 这 种 其 乐 融 融 的 气氛 ， 让 人 
感觉 回 到 了 从 前 -” 

“当家 人 ”的 喜与 忧 

“当时 想 要 做 这 个 事情 ， 主 
要 出 于 一 份 责任 感 。” 雷 在 富 
说 ,“ 出 去 打工 的 孩子 都 不 容 
易 ， 在 城市 里 打拼 得 很 辛 3 k 

-套房 子 都 要 掏 空 积 闭 ， 还 要 背 

上 贷款 。 所 以 ， 对 我 们 来 说 ， 让 
自己 身体 健康 、 晚 年 幸福 ， 让 儿 
女 没有 后 顾 之 忧 、 安 ， 就 
是 最 大 的 责任 -” 

缀 新 喜 告诉 记者 ， 江 西 是 典 
型 的 农村 劳动 力 输出 大 省 ， 瑞 昌 
市 周边 共有 行政 村 157 个 ， 自 然 
村 近 2000 个 。 相 邻 的 长 三 角 和 
珠 三 角 地 区 ， 吸 引 了 大 量 青 壮年 
劳动 力 ， 在 “ 掏 空 ” 村 庄 的 同 
时 ， 也 使 农村 养老 问题 变 得 异常 
严重 。 

“目前 ， 受 经 济 和 资源 的 限 
制 ， 政 府 要 将 数量 那么 庞大 的 空 
巢 老 人 接 到 养老 院 集中 供养 ， 显 
然 还 不 太 现实 。 山 里 雷 村 这 群 老 
人 的 尝试 ， 在 全 市 乃至 全 省 范围 
都 有 示范 意义 。 ” 芭 新 喜 说 。 

事实 上 ， 农 村 的 大 部 分 老人 
从 感情 上 讲 也 并 不 愿意 去 养老 院 
度 晚 年 ， 正 如 他 们 不 愿意 随 着 子 
女 去 城 里 生活 一 样 ， 去 养老 院 也 
意味 着 要 离开 故土 。 同 样 ， 我 国 
倡导 的 养老 模式 中 ， 最 基本 的 仍 
是 居家 养老 ， 机 构 养老 则 是 补 
充 。 

“颐养 之 家 ”成 立 至 今 已 有 
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一 年 ， 如 何 让 中 国 农村 的 “互助 
养老 ”模式 拥有 持续 的 生命 力 和 
可 复制 性 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 
如 今 ， 雷 在 富 已 经 遇 到 了 不 少 难 
题 ， 村 里 的 空 梨 老 人 远 不 止 9 
个 ， 也 有 许多 人 曾 申请 要 加 入 
“ 瑞 养 之 家 ”， 但 雷 在 富 表示 爱人 莫 
能 助 :“ 现 在 这 栋 房 子 只 能 容纳 
这 些 人 ， 很 难 再 扩大 了 。” 

81 岁 的 他 ， 现 在 常常 感到 
精力 不 济 :“ 我 做 这 个 事情 就 像 
在 悬崖 上 走钢丝 ， 没 有 一 天 不 是 
提心吊胆 的 ， 因 为 老年 人 就 像 是 
风 中 的 烛 火 ， 很 容易 熄灭 。 大 家 
搬 到 一 块 儿 的 时 候 ， 我 说 ， 这 里 
没有 领导 ， 大 家 都 是 平等 的 ， 生 
活 上 互相 帮 衬 ， 拿 主意 前 也 一 起 
商量 。 但 只 要 是 个 组 织 ， 实 践 中 
就 一 定 需要 领导 者 ， 他 要 负责 统 
筹 、 处 理 各 种 事务 。” 

雷 在 富 的 忧虑 很 多 ， 他 不 仅 
迫切 地 想 找 更 年 轻 、 更 能 干 的 人 
为 自己 分 担 管理 责任 ， 也 时 常 考 
虑 如 何 进一步 改善 老人 们 的 生活 
条 件 ， 他 还 担心 现在 这 栋 房 子 不 
知 哪 天 会 被 原 主人 收回 

在 他 的 构想 中 ， 未 来 要 在 村 
子 里 找 块 大 平地 ， 建 一 栋 大 房 
子 ， 里 面 有 活动 室 、 休 息 室 、 病 
房 和 会 客厅 ， 建 设 费 总 计 需 要 
100 万 元 。 这 笔 款 子 ， 雷 在 富 打 
算 趁 过 年 时 向 回 家 团圆 的 年 轻 人 
筹集 ， 若 是 不 够 ， 再 去 寻求 政府 
和 社会 援助 。 然 而 ， 这 一 设想 若 
是 实现 ,“ 颐 养 之 家 ”将 更 接近 
于 传统 意义 上 的 养老 院 ， 巨 额 的 
建设 资金 也 意味 着 它 将 不 具有 可 
复制 性 。 

在 “ 若 养 之 家 ”的 大 门 两 
侧 ， 贴 着 雷 在 富 亲笔 写 的 对 联 : 
朝 欢 思 昔日 ， 暮 乐 见 今天 。 只 

《人山人海 摘自 《文汇报 》 
2013 年 10 月 13 日 ， 李 小 光 图 ) 


因为 没有 文字 、 图 画 和 影像 等 记录 ， 在 岁 
月 的 冲刷 下 ， 故 乡 就 像 一 张 淄 了 水 的 老 照片 ， 
- 幅 褪 了 色 的 旧 年 画 ， 开 始 在 我 的 脑海 中 变 得 
越 来 越 模糊 ， 并 最 终 消失 在 记忆 的 深 处 。 甚 至 
连 故乡 的 那 片 土地 ， 似 乎 也 忘记 了 曾经 拥有 过 
的 富饶 和 正在 经 历 着 的 苦难 ， 沉 睡 在 煤 尘 与 瓦 
砾 之 下 ， 默 默 地 ， 不 发 出 一 丝 声响 。 

我 的 故乡 坐落 在 青藏 高 原 连绵 起 伏 的 横断 
山脉 之 中 一 一 四 川 省 攀枝花 市 

打 一 出 生 ， 大 自然 老师 就 陪伴 在 我 身边 
兽 ， 曾 经 ， 我 的 世界 比 绥 满 


模糊 的 记忆 里 有 一 只 “可 怕 ” 的 野兽 ， 五 
六 岁 的 我 ， 跟 着 姐姐 和 哥哥 在 葡萄 园 里 吃 葡 
萄 ， 突 然 ， 一 个 大 家 伙 从 栅栏 里 钻 进来 ， 一 跳 
就 跳 到 了 我 的 面前 。 我 惊 果 了 ， 姐 姐 和 哥哥 也 
吓 得 一 动不动 ， 连 举 着 摘 葡 萄 的 手 都 忘记 了 放 
下 来 。 大 家 伙 瞪 了 我 们 一 眼 ， 又 一 跳 跳 进 草丛 
里 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 现 在 我 常 和 姐姐 争论 
我 说 ， 那 是 一 只 豹 ， 很 大 很 大 ;姐姐 说 ， 那 是 
一 只 大 山猫 ， 并 不 比 家 猫 大 多 少 。 可 惜 姐 姐 和 
当时 都 没 做 任何 记录 ， 如 今 ， 我 们 只 好 听 赁 这 
秘 的 野兽 在 模糊 的 记忆 中 越 走 越 远 。 

睡梦 中 我 时 常 梦 见 山里 那 种 好 玩 的 野草 
如 手指 般 狭 长 ， 叶 子 的 背面 长 满 毛刺 ， 就 像 抹 
胶 ， 往 衣服 上 一 贴 ， 便 牢 牢 地 粘 住 了 。 每 次 走 : 
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路 上 ， 我 都 用 这 种 叶子 在 胸 前 贴 出 各 种 各 样 的 
图 案 ， 在 小 女孩 儿 爱 臭美 的 年 纪 ， 这 可 是 一 件 
由 自己 设计 的 花 衣 党 呢 ! 可 是 ， 我 始终 不 知道 
它 的 名 字 ， 就 像 山里 的 许多 动 植物 一 样 ， 在 我 
真正 认识 它们 之 前 ， 它 们 就 已 经 离 

因为 没有 为 它 做 任何 的 记录 ， 现 在 我 已 经 记 不 
清 它 的 模样 ， 尽 管 捧 着 厚 厚 的 植物 图 鉴 ， 我 却 
不 知 该 从 何 处 查 起 。 

我 也 曾 做 过 自然 观察 和 记录 ， 厨 房 里 的 一 
窝 金 腰 燕 ， 几 时 来 、 几 时 去 ， 雏 燕 几 时 破 了 
壳 、 几 时 出 了 窝 ， 我 都 仔仔 细 细 记录 在 一 个 本 
子 上 ， 可 是 后 来 这 个 本 子 也 遗失 了 ， 遗 失 在 满 
是 瓦砾 的 废墟 之 中 。 从 此 我 不 再 知道 燕子 几时 
来 、 几 时 去 ， 雏 燕 几 时 破 了 壳 、 几 时 出 了 窝 
耳 边 回响 ， 因 为 爸爸 说 :“ 东 一 一 莉 ， 东 : 
莉 ， 燕 子 在 喊 你 呢 !” 可 是 我 知道 ， 燕 子 不 会 
再 喊 我 了 ， 因 为 我 的 家 没有 了 ， 它 们 的 家 也 没 
有 了 ， 从 此 我 们 不 再 相 见 。 

用 绿色 肩头 打 着 我 们 的 大 山 ， 它 是 有 生命 
就 像 我 们 有 头发 、 有 皮肤 、 有 血脉 ,还 有 心脏 
它 是 有 生命 的 呀 ! 
仿佛 就 在 一 夜 之 间 ， 大 山 死 了 ， 黑 色 的 煤 尘 覆 
山上 的 每 一 寸 肌肤 ， 大 树 死 了 ， 在 煤 侍 的 歼 盖 
几乎 每 一 片 叶 子 都 停止 了 呼吸 ; 动物 们 走 了 ， 


除了 山路 上 运 煤 的 货车 发 出 “ 哈 哪 哪 ” 的 巨 响 之 


高 原 反 应 的 哲理 
高 原 反应 真是 让 人 琢磨 不 定 ， 也 许 你 身体 很 
好 ， 结 果 你 反应 最 强烈 ， 也 许 衣 雪 脱 禾 了 ， 话 说 快 
了 ,路 走 急 了 ， 反 应 就 来 了 。 旅 行 是 体会 别人 的 生 
活 ， 而 西藏 还 给 你 一 个 体会 “年 迈 ”的 机 会 ， 把 自 
已 想 成 老者 老人 ， 更 低 、 更 慢 、 更 弱 ， 只 有 这 样 
你 才 会 是 这 雪 域 高 原 最 终 的 强 者 
慢 就 是 
对 于 高 原 反应 ， 有 人 总 结 了 三 点 : 女人 比 男 
人 容易 适应 ， 年 长 的 比 年 轻 的 容易 适应 ， 体 质 
较 梯 的 比 体质 强 的 容易 适应 。 但 无 论 怎样 ， 预 防 高 
原 反 应 最 重要 的 三 点 ， 第 一 是 放 慢 ， 第 二 是 放 
慢 ， 第 三 还 是 放 慢 。 在 西藏 ， 慢 就 是 快 。 
生存 之 道 
为 了 避免 恼人 的 高 原 反应 ， 有 人 记录 了 这 
样 一 段 东道 主 常 会 反复 告 诚 来 藏 友人 的 话 : 
“吃饭 不 要 太 饱 ， 走 路 不 要 太 快 ， 说 话 不 要 太 
吵 ， 喝 酒 更 是 要 少 。” 几 和 句 叮 嘱 ， 其 实说 的 是 
一 些 朴素 的 生存 之 道 : 知足 、 守 常 、 宁 静 ， 
“ 侧 ” 人 “ 俊 ” 杠 
画家 韩 书 力 说 :“ 缺 三 分 之 一 氧气 的 高 
原 ， 刚 好 够 我 用 有 限 的 体力 去 做 最 想 做 的 事 
刚好 够 我 用 缺 氧 的 大 脑 记 住 别 人 对 我 的 友善 关 
爱 ， 而 忘记 别人 对 我 的 恶意 与 伤害 。” 也 有 人 
说 :“ 西 藏 为 什么 能 给 人 心灵 的 洗礼 ? 因为 这 
里 缺 气 ， 人 变 “ 傻 ”了 ， 人 一 “ 傻 " ， 想 的 事 
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就 少 ， 就 变 得 更 单纯 。” 
居心 致 志 地 发 杀 
在 拉萨 ， 时 间 有 时 候 似乎 是 静止 的 ， 人 们 经 常 
以 一 种 几乎 感觉 不 到 的 速度 行进 ， 如 天 空中 悠闲 的 
和 白云 一 样 ， 在 拉萨 的 大 街 小 闪 悠 然 自得 。 在 这 里 
不 必 做 被 强迫 的 事 ， 不 必需 恼 翡 欢 离合 的 故事 ， 在 
这 里 只 需要 专心 致 志 地 发 呆 、 忘 却 、 肢 摇 。 时 间 老 
人 似乎 对 这 片 土地 过 于 厚爱 ， 给 了 它 太 多 的 恩赐 ， 
让 它 “ 挥 堆 "- 
慢 生 活 
有 人 说 ， 拉 萨 是 一 座 可 以 让 人 忘记 时 间 的 “ 慢 
| 生活 ”之 城 ， 而 甜 茶 正 是 让 人 健忘 的 “ 众 化 
剂 "。 三 两 个 朋友 国 坐 一 桌 候 大 山 ， 时 而 咀 一 
口 甜 葵 ， 两 三 个 小 时 就 这 么 优 戴 游 埠 地 过 去 
了 ,，“ 你 喝 进 的 每 一 口 甜 茶 里 ， 都 夹杂 了 上 百 
年 的 情感 和 思绪 ， 让 人 有 忧 若 隔世 之 感 "。 
让 灵 现 跟 上 
支 救 者 李 文 柏 描 写 道 :西藏 的 冬天 只 能 用 
一 个 “ 慢 ” 字 形容 ， 一 查 栈 油茶， 一 盘 炸 土 
豆 ， 一 副 般 子 ， 一 个 阳光 明媚 的 角落 ， 这 是 部 
受 西藏 冬天 最 好 的 写照 。 在 这 里 ， 你 不 用 与 自 
然 抗 争 ， 只 需 慢 慢 等 待 春天 的 到 来 。 在 大 昭 直 
前 ， 晒 着 太阳 的 边 巴 说 :“ 人 走 得 太 快 的 时 候 应 
该 停 下 来 ， 让 灵魂 跟 上 。” * 
( 望 春 风 摘自 商务 印 书馆 《微观 西藏 》 
书 


外 ， 山 里 的 夜 死 一 般 沉 寂 。 后 来 ， 我 的 家 也 没 了 ， 
被 人 类 掏 空 的 大 山 再 也 不 能 把 我 高 高 举 在 肩头 

声 巨 响 过 后 ， 我 的 家 变 然 倒 下 ， 永 远 消失 在 瓦砾 与 
之 中 。 带 着 恨 与 泪 ， 人 们 离开 了 ， 过 去 不 曾 为 
保卫 家 园 而 抗争 的 人 们 ， 现 在 和 将 来 也 未 必 会 为 它 
奔走 呼 告 ， 伤 痛 和 远 去 的 记忆 一 样 ， 会 越 变 越 淡 ， 
越 变 越 模糊 。 

连 我 也 不 记得 院子 里 的 石榴 树 是 什么 时 候 死 去 
的 ， 印 象 中 只 有 它 枯萎 的 模样 : 连 我 也 想 不 起 山崖 
上 消失 的 小 鸟 长 着 什么 样 的 羽毛 ， 记 忆 中 它们 在 人 
们 的 猫 杀 中 四 散 纷 飞 ， 连 我 也 记 不 清 山脚 下 的 金沙 
江 是 从 什么 时 候 开始 ， 一 点 点 变 得 乌黑 而 混浊 
nt 没有 记录 ， 没 有 任何 的 图 文 、 影 像 资 料 ， 它 们 
的 生死 变迁 ， 像 是 一 个 个 虚无 鲁 乡 的 梦 。 藏 在 人 们 
心中 的 痛 越 变 越 轻 ， 轻 得 仿佛 一 阵 微风 便 能 将 它们 
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” 吹 散 。 忘 记 了 美好 与 伤 痛 的 人 ， 便 失去 了 抗争 的 力 
量 ， 甚 至 就 连 迁 往 一 个 新 的 家 园 ， 也 不 一 定 懂得 珍 
惜 脚下 的 土地 。 

我 和 我 的 故乡 都 患 了 失忆 症 啊 ， 直 到 现在 ， 我 才 
开始 醒悟 : 即使 没有 摄影 器 材 ， 曾 经 ， 我 也 可 以 用 自 
然 笔记 来 记录 它 的 变迁 ; 即使 不 是 生物 学 家 ， 曾 经 ， 
我 也 可 以 用 图 画 和 文字 来 记录 身边 美丽 的 生灵 

我 不 知道 世界 上 有 多 少 人 、 多 少 地 方 患 有 这 样 
的 失忆 症 ， 但 我 相信 ， 一 切 也 许 还 不 算 太 晚 。 从 现 
在 起 ， 开 始 记录 我 们 现 有 的 家 园 ， 让 自己 和 脚下 的 
这 片 土地 不 再 失去 记忆 。 记 录 的 目的 不 是 将 历史 存 
入 档案 ， 而 是 警醒 人 们 善待 自然 ， 善 待人 类 共有 的 
家 园 - ed 

〈 惜 茹 摘自 中 信 出 版 社 《 自 然 笔记 》 一 书 ， 
， 柯 谈 图 ) 
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淋 当 壕 


福寿 延 于 御膳 中 


Se 苏 茄 子 、 捧 叙 权 子 、 春 不 老 、 草 | 食 类 的 猪 、 羊 、 鹿 、 鸡 、 鸣 、 
相 相 梯 配 燃 守 于 折 菜 组 、 酸 黄瓜 、 酸 韭 沫 等 ， 都 是 鹅 、 角 、 硬 及 新 鲜 水 果 、 蔬 沫 
消 宫 御 及 作为 中 国 封建 社会 些 难 登 大 雅之 党 的 菜 看 ， 却 是 蓝 。。 等 。 这 些 物料 多 是 常见 的 食物 。 
未 期 最 高 层次 的 饮食 ， 腾 食品 种 降生 五 谷 杂粮 ， 营 素 
不 乏 厚 味 客 粱 ， 但 是 杂粮 蔬菜、 心 ， 汤 弱 酒 
山 果 野味 在 御膳 中 也 占有 重要 地 中 也 不 乏 美 味 。 痪 
出 成 。 。 色 、 香 、 味 俱全 ， 增 进食 谷 ， 
、 粥 汤 等 。。 易于 消化 吸收 ， 使 物 尽 其 用 。 花 
粮 做 的 食品 。 隆 皇 帝 腾 食 的 合理 搭配 ， 基 本 上 
、 黄 米面 糕 、 老 。。 做 到 了 粗细 结合 、 干 鲜 适用 、 精 
、 秘 子 二 腾 、 老 米 干 。 微 相 宜 。 


腾 、 江 米面 窝 窝 、 番 昔 、 豆 面 本 
卷 、 糙 、 高 梁 米 粥 、 小 米 五 味 调和 顺 四 时 之 变 


， 御 腾 中 的 E 食 、 


位 。 每 年 春季 榆树 发 芽 的 时 候 ， 人 i 有 许多 由 扯 
制 榆 钱 馆 馈 、 榆 钱 。。 在 御 腾 主食 馈 包 、 
近 百 个 品种 中 ， 


、 加 表 园 等 处 


粗细 搭配 、 L 补 更 体现 。 粥 、 获 仁 米 粥 、 大 麦 粥 、 甜 沫 人 类 提供 了 取 之 不 
了 清宫 御膳 的 特点 ， 如 二 月 二 的 。 粥 、 开 豆 粥 、 绿 豆 粥 、 黄 米 粥 以 供应 信介 
副食 中 的 一 品 豆腐 、 豆 腐 食物 的 属性 


( 嫩 麦 制作 )、 端 4 
秋 节 的 月 饼 、 重 
月 初 八 的 腊八 粥 … 
蔬菜 ， 黄 瓜 苑 面 桨 、 


皮 、 野 生 蘑 菇 、 木 耳 、 金 
、 核 桃 、 样 子 、 松 仁 、 蜂 

党， 更 是 每 腾 
。 杂 粮 、 谷 硬 壳 类 ; 


心 、 肺 、 肾 、 肿 五 
。“ 五 味 归 五 脏 "， 发 
散 作 用 的 味 辛 、 收 敛 作 
酸 、 缓 和 作用 的 味 甘 、 坚 | 
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见 有 琵 会 ， 合 有 阳 话 

参加 聚会 的 人 ， 带 着 一 全 
党 的 前 话 网 家 后 ， 会 以 不 殉 的 
方式 来 处 理 

有 的 人 ， 放 一 把 天， 把 象 
于 里 的 闲话 浇 个 精 精 光 沈 ， 点 
滴 不 存 ， 难 得 的 是 : 起 类 烧 
时 ， 心 无 疙 交 ; 烧 毕 六 后 ， 地 
不 这 二 

有 的 人 ， 解 开 你 子 . 上 的 拓 
索 ， 把 几 话 拿 出 杂 ， 从 类 到 是 
好 好 温习 一 遍 ， 然 后 ， 把 它 存 
玫 到 记忆 之 洗 里 ， 等 到 参加 其 
他 的 聚会 时 ， 使 一 守 不 泗 地 插 
它 篆 诵 出 来 

有 的 人 ， 一 回 到 家 ， 便 过 
不 及 和 持 地 终 大 一 
牙 芷 膀 ， 扣 

将 的 人 ， 把 闲话 全 出 来 反 
复 把 死 ， 崔 它 加 一 点 油 汪 一 点 
栈 、 然 启 ， 再 将 这 一 纷 经 过 疏 
1 处 免费 派 进 


的 味 苦 、 软 坚 作用 的 味 威 。 将 谷 
果肉 菜 的 气味 合用 ， 补 精 养气 
可 以 达到 饮食 强身 健 体 的 目的 
这 就 构成 了 春 、 夏 、 秋 、 冬 四 季 
与 五 味 、 五 脏 相 适宜 的 饮食 定 
则 

这 种 御膳 均 体现 了 顺应 四 季 
和 人体 变 化 的 特点 ， 养 生食 品 的 种 
类 调配 合理 ， 讲 究 酸 、 甜 、 苦 、 
辣 、 咸 五 味 调和 ， 又 受 自然 界 四 
时 的 制约 。 冬 末 春 初 ， 御 膳 的 荣 
看 中 设 两 个 火锅 。 春 季 阳 气 容易 
外 泄 ， 御 膳食 品 中 有 酸性 的 酸 白 
菜 、 苹 果 、 醋 京 绿豆 菜 等 菜 看 ， 
少 有 辛辣 、 油 腻 食 品 。 农 历 五 月 
初夏 季 来 临 ， 容 易 心 火 上 升 ， 宜 
吃 些 凉拌 青菜 、 糖 拌 稿 、 江 米 
夭 、 绿 豆 粥 等 清凉 苦寒 食品 ， 组 


闲 话 
@@ 尤 今 


布 的 人 ， 不 爱 “ 加 工 ”， 
性 也 也 不 那么 清流 ， 他 
作 夺 限度 的 对 
只 有 近亲 好 友 受 急 而 
全 韦 考 在 感激 北 罕 之 全 
得 “秋水 系 不 如 众 系 乐 "， 


散心 火 。 秋 季 天 气 渐 凉 ， 人 体 湿 
热 难 排 ， 宫 廷 御膳 适当 地 增加 了 
韭菜 、 梦 卜 及 酒 炖 菜 等 带 辛辣 味 
的 食品 ， 使 人 体内 的 湿 气 排解 ， 
又 具 清 肺 调养 之 功效 。 冬 季 气 候 
干燥 低 寒 ， 是 全 年 最 适宜 进补 的 
季节 ， 清 宫 御 腾 又 以 咸 味 的 羊 
肉 、 猪 肉 、 鹿 尾 等 温 热 的 菜 看 为 
皇帝 进补 热量 ， 也 有 滋 阴 的 燕 
窝 、 鸭 子 等 食品 。 

御膳 之 后 食用 应 季 瓜 果 ， 也 
是 清 代 宫 廷 的 特色 。 如 初夏 吃 桑 
蓝 、 白 杏 、 枇 杷 果 : 仲夏 吃 西 
瓜 、 樱 桃 、 荔 枝 、 水 蜜 桃 ， 初秋 
吃 葡 萄 、 山 蔡 子 ， 冬 季 吃 橘子 
苹果 等 - 

宫廷 还 有 专门 烹 制 素 膳 的 厨 
役 。 蓝 隆 时 期 有 一 位 名 叫 高 五 的 
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于 是 来 个 “一 传 十 。 十 传 而 ” 

有 的 人 呢 ， 会 把 这 
话 考 作 极 为 珍 责 的 扎 构 ， 
地 、 


慎重 
重地 排 着 去 我 用 话 里 的 


嫌 给 人 他。 发 管 在 制造 这 


“原料” 。 但是。 当 他 把 这 价 
“" 扎 物 ” 下 出 去 时 ， 他 不 但 会 
铬 身 一 变 成 为 一 名 置身 事 外 的 
人 ， 而且 ,还 是 伸张 正义 的 
”的 人 ， 储 荔 

“， 自 此 
在 以 


打下 她 影 、 草 水 尼 共 的 雪 儿 ， 
抽 地 对 没 起 到 ， 他 真正 的 、 疫 
大 的 敌人 ， 正 是 深夜 栓 他 “ 族 
护 ” 的 那个 人 ! “ 

(丁香 清幽 捅 自 中 国友 谊 出 
版 公司 《快乐 的 型 泥 人 》 一 书 
展 贝 尔 特 ， 山 德 保有 图 ) 


厨 役 ， 做 素食 技术 高 超 ， 他 在 立 
春日 用 蔬菜 韭黄 、 小 萄 做 春 盘 
清新 鲜 香 ， 夏 日 将 黄瓜 、 豆 角 、 
匣子， 或 拌 或 炒 ， 消 暑 去 火 ， 秋 
日 用 山药 、 莲 子 做 菜 ， 清 醇 殉 
口 ， 冬日 用 菌 类 、 豆 类 京 菜 ， 淡 
雅 素 兆 。 尤 其 是 用 当 令 时 鲜 和 花 
卉 ， 佐 以 豆 类 、 面 筋 和 荐 菇 亮 制 
的 菜 看 ， 香 糯 软 滑 。 素 腾 加 上 芝 
麻 、 香 油 调味 ， 独 具 风 味 ， 令 皇 
帝 胃口 大 开 ， 喜 食 不 大 。 清 代 晚 
期 ,慈禧 寿 腾 房 的 刘 福泉 也 因 做 
素 腾 而 闻名 。 他 们 以 应 季 瓜 果 鲜 
蔬 、 菌 类 、 花 卉 、 豆 类 制品 等 为 
主要 原料 亮 制 的 四 季 素 腾 ， 声 名 
远 播 。 站 

(文章 摘自 《紫禁城 》2013 
年 7 月 号 ,， 喻 梁 图 ) 
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现 了 宝藏 的 入 口 ， 但 是 入 口 处 竟然 有 
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猴 抱 笋 ， 几 “不 长 记 星 ”和 达 样 的 现在 也 能 看 

雪 洛 形容 你 似乎 有 点 信 自 章 ， 但 痪 实 | 《法 者 》 了 1 

是 事实 只 好 接受 现实 咯 ! 人 全 
及 沈 生 的 单 肩 石门 ed 
体 的 记性 后 并 通 ， 不 算 好 也 不 异 | 二 新 ? 精 关 神 

未， 不 过 ， 你 也 有 记忆 力 的 特 蕉 ,此 | 版 0 轻 椰 鲍 

是 对 人 和 相 衣 记得 特 草 清 允 ee 
C. 职 花 区 斋 全 局 休 i 
你 局 于 记得 快 忘 得 也 热 的 人 ， 纹 oe 

孚 大 脑 里 管理 记忆 的 奢 闫 内存 是 序 拍 | 

庆 用 谋 产 品 匡 寺 220 多 
DD. 提 相约 单 记 毛 琉 瑞 全 ls 
你 的 记 记 力 起 过 党 人 ， 志 其 是 在 

认 政 过 丽 的 表现 龙 为 突出 ， 孩 村 时 徐 

的 事 在 脑 中 让 料 过 电影 一 般 清 晰 ， 保 

股 ! 人 该 了 中 
(一品红 摘 自 北方 妇女 儿童 出 版 社 

《世界 500 强 员工 玩 的 思维 游戏 》 一 书 ) 
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